פנינה פוקסמן

נולדה בשנת 1921 בכפר זלבייה שבמחוז ווהלין, שהיה אז בפולין, בת למשפחה אמידה של חוכרי אדמות ויערות של אציל פולני. בהמשך עברה המשפחה לעיירה רוקיטנה, שם למדה בבית הספר "תרבות". הייתה חברה בתנועת הנוער "השומר הצעיר" והשתתפה בחוג לטיסנאות. סיימה לימודיה בגימנסיה "תרבות" שבעיר סרני בגיל 16.5, והחלה בלימודי כלכלה באוניברסיטת לבוב. באוגוסט 1939 החלה את לימודיה באוניברסיטה פולנית, שהפכה חודש מאוחר יותר לאוניברסיטה של ברית המועצות.

ב-1941 היא שובצה כטייסת בחיל האוויר הסובייטי. אחרי קורס טיס מקוצר של שלושה חודשים במחנה ליד קייב, תחת השם פולינה אוסקרובנה, החלה להילחם כטייסת של מטוס פוליקרפוב Po-2 ביחידת מפציצי הלילה מספר 588, אשר הורכבה מנשים בלבד וזכתה לכינוי מכשפות הלילה. במסגרת תפקידה ביצעה משימות מודיעין והפצצה בשטחים שנכבשו על ידי הגרמנים, בעיקר בלילה. היא גם הוצנחה מעבר לקווי האויב, על מנת להעביר מידע לפרטיזנים. 300 שעות טיסה מבצעית היו לה עד ליום שבו הופל המטוס בעת משימה והיא נטשה אותו בצניחה. פצועה מיריות מהקרקע, היא חולצה בידי פרטיזנים, ופונתה לבית חולים עורפי באוזבקיסטן.

אחרי החלמתה ועד לתום המלחמה היתה לסגנית מבקרת המדינה של מחוז בוכרה וקצינה מלווה של רכבות פצועים ומגוייסים.

בתום המלחמה שמעה על גורלה של משפחתה: הוריה הוצאו להורג יחד עם כל יהודי העיירה רוקיטנה, בכיכר העיר בקיץ 1942 על ידי הנאצים ועוזריהם האוקראינים. גורל דומה היה מנת חלקם של סבה וסבתה (מצד אמה), שנרצחו בפרעות הלאומנים האוקראינים.

היא עברה את הגבול לפולין, הצטרפה לחבריה ב"השומר הצעיר" והקדישה את כל כולה לפעילות תנועת "הבריחה" באירופה. בשנות העשרים המוקדמות של חייה היא הפכה "אמא" ל-120 ילדים יתומים, שנאספו מהיערות ומהמנזרים. הם חצו גבולות בלילות, טיפסו ברגל למעברי ההרים - הכול במטרה להגיע למרכזי ה"העפלה" באירופה ובהמשך לחוף מבטחים בארץ ישראל. במשך שלוש שנים היא נדדה בתפקידה באירופה.

ביוני 1948 עלתה לישראל, נישאה לזליג אורטרגר, ניצול יחיד ממשפחתו, שעלה מפולין ב-1933 והיה ממייסדי קיבוץ משמר השרון. בעלת אות הלוחם בנאצים ועיטור לוחמי המדינה, הותירה אחריה בן, בת, שלושה נכדים ונכדה.