
 

 כך זה היה
 דויד מירסקי 

 

  

 תרגמה מרוסית וערכה 

 יוליה מירסקי 
 2023מאי 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 אהובה סתיו –עריכה לשונית 

 גלי ביכלר –הכנה לדפוס 

 ש.ע.ל עבודות דפוס –הדפסה 

 

 juliamirsky@gmail.com כל הזכויות שמורות ליוליה מירסקי

 

אין לשכפל, להעתיק, לצלם, להקליט, לתרגם, לאחסן במאגר מידע,  

לשדר או לקלוט בכל דרך או בכל אמצעי אלקטרוני, אופטי או מכני  

 אחר, כל חלק שהוא מהחומר בספר זה. 

שימוש מסחרי מכל סוג בחומר הכלול בספר אסור בהחלט אלא  

 מחברת.ברשות מפורשת בכתב מה



 מאת המתרגמת  
בשנת חייו האחרונה,  ,מירסקיההקדמה הבאה כתב אבי, דויד  את 

1984 : 

 

על חיי המורכבים, ושוקל את כל מה לאחור היום, כשאני מביט "

שאני לא יכול, פשוט לא מסוגל לשמור את  מרגיש אני  ,שחוויתי

או יותר    -הבנתי שאני חלק  ל לעצמי ולקחת איתי לעולם הבא.והכ

ואני רוצה לתת את   ,ההיסטוריה שלהממהאנושות ו -  נכון, חלקיק

 העדות האנושית שלי.  

הייתי רוצה מאוד שהקוראים שלי, יהודים  יהודיהיותי בגלל 

ולא יהודים, יבינו אותי היטב. אני בוחל בכל ביטוי של קיצוניות 

לאומית. יש לי התנשאות לא גרם אחד של ף ואין בי א ,ולאומנות 

התעמולה  עודדה ביקורת קשה על תהליך ההתבוללות ש 

אני  השמדה מלאה של הלאום היהודי. הייתה הסובייטית, שמטרתה 

להביא תועלת לעם היהודי, מבלי להזיק לאחרים. כותב מתוך רצון  

ואם אני משמיע ביקורת גם על ישראל האהובה שלי, אני עושה זאת 

אלא בשביל לעזור לה באמצעות התרופה  ,בשביל להזיק לה לא

האמת. מנקודת המבט שלי, ציוני הוא  –העוצמתית ביותר בעולם 

לא מי שמתעלם מהחסרונות שלנו, אלא מי שרואה אותם ועושה  

 " לתקנם. כדי את כל מה שאפשר  

 

לאחר מותו של שנה  40, כמעט 2023בראשיתה של שנת 

צורך להסביר שביקורת היא   רב איך עדיין ישבכאב צואני רואה אבי, 

ושאני ורבבות ישראלים כמוני יוצאים למחאות,  ,"לא בשביל להזיק"

להגן על ישראל האהובה שלנו מפני חבורה של כדי צעדות והפגנות 

להחריב כל מה שבנינו כאן העלולים כורי כוח וחסרי דעת, יאנשים ש

 ביחד.   

 



לא הסכימה   אימישל אבא המתינו לתרגום שנים רבות.  היומנים 

 לפני, מותה  יום  עד  קראנו לא ואכן, ביומנים נקרא ,בנותיה, שאנו

קראנו, לא הצלחנו להבין מדוע הסתירה אותם  כאשר אך. כשנתיים 

  של בבלעדיות מאיתנו. יכול להיות שפשוט רצתה להמשיך ולהחזיק 

כאשר הגיעו  גם  אבל. מותו לאחר גם  אבי עם  שלה האינטימי הקשר

, הקטן היד  כתב אותי הרתיע. מאוד  התמהמהתי, לידיהיומנים 

 מאות , מחיקות  גבי על מחיקות , לפענוח  מאוד  הקשה, הצפוף

 אינהאני שולטת בה היטב, אבל היא   מנם ושא -וברוסית  ,עמודים 

סודות  –בין הדפים  אמצאש ממה גם  חששתיבשבילי.  טבעית  שפה

אפלים, דברים שיהיה לי קשה לגלות ולשאת. אני יכולה להרגיע 

 קלה הייתה לא הפענוח מלאכת  כןאמראש, החששות שלי התבדו. 

  הצפופים  בקטעים  לי עזרה מגדלת  זכוכית ו ,רבות  שעות  וארכה

  ,אפלים   לאו אפלים  סודות  אבי של ביומנים  מצאתי לא; אך במיוחד 

 רבים עוררו עצב וכאב, יכולתי להכיל גם אותם.  שתכנים על פי  ואף

, לגמלאות לפרישתי הראשונה  השנה היא, האחרונה בשנה

  אבל; ביום  שניים  או עמוד , ונינוח איטי בקצב הספר על עבדתי

האחרונים, מאז שהממשלה החדשה פתחה במסע  בחודשיים 

ועוד רעיונות   ,"שפטית מההרס שלה תחת מסווה של "רפורמה 

סעיף הנכד  ביטול - יום  דיזוועתיים שמשוחררים לאוויר העולם מ 

בחוק השבות, הגבלת זכות השביתה, סגירת תאגיד השידור  

 דחיפות  להרגיש התחלתי - הציבורי, איסור על נגינה בכותל ועוד 

 .רבה

 

 

 

 

 



להעביר לדור הצעיר  ת יואחר יעלי שמוטלת מרגישה  אני

 שעובר מה של ההשלכות  תחת במשפחה, הדור שימשיך לחיות 

  שלו העדות  את : אבא של" האנושית "העדות   את , ישראל על כעת 

 רעב,  פליטות , אנטישמיות  על, במלחמהו בדיקטטורה חיים  על

שכך זה   שידעו  כדיהכמיהה לחיים חופשיים בישראל ...  על; שכולו

 היה, שיחליטו איך הם רוצים שיהיה בעתיד.  

 

   2023 אימ ,יוליה מירסקי, רעננה
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   1941מסיבת סיום מחזור . 1
 

אירועים דרמטיים ומשמעותיים  בני מתחיל ייראה מוזר שאיאולי 

נשיקה הראשונה המהוססת שמסיבות מסוימות בסופו של באלא 

 תרחש. ת בכל מקרה, לא כמו שרציתי ש ...דבר לא התרחשה
חברה באו מפי המילים אלה  "דויד, אני מבקשת. לא צריך, "

וחצי, שבה הייתי מאוהב. הזמנתי אותה  16, בת 1שלי, ורוצ'קה

למסיבת הסיום של התיכון. לבושה שמלה חדשה היא נראתה כמו  

 מלאך.  

י, איפה הנשיקה הראשונה שלך? אני הרי אוהב  ת אהוב"

ותף. בלי  אותך יותר מאשר את חיי. רק נשיקה אחת. מתוך רצון מש

  להכריח. ולא בלחי, אלא בשפתיים. נו, ורה...!

לא צריך. אני מבקשת. שלא "הרה להתרחק ממני. יהיא מ

תעז. אנשים כבר התחילו להגיע. יכולים לראות... ואימא שלי אמרה  

 " צעד אחד בלבד... ישריון ישבין נשיקה לבין ה

   אני מוחה. "?מה פתאום את מכניסה את אימא"

תקשיבי לי טוב: את מבינה בכלל מה זאת תעודת בגרות? "

תקשיבי טוב למילה: בגרות! מהשורש הזה באה המילה מבוגר. ואת 

  "...'אימא ככה ואימא ככה' :ממשיכה

 
  :ברוסיתבגרסאות שונות כפי שמקובל שמות רבים  מצוינים   ךבהמש  1

שם האב(, שמות מלאים, שמות חיבה  ים את  כוללהשמות פורמליים )
כשם חיבה, כאן מופיע   (Vera) ורה, השם לדוגמהושמות "מוקטנים". 

גם  המשך יופיע בSofa) )  ורוצ'קה. שם אחותו הבכורה של דויד, סופה
לובה הוא גם  אחיו הבכור של דויד, לב, כסופוצ'קה, סוניה וסוניצ'קה. 

(Liova ) או לובושקה(Liovushka).  אירה היא אחייניתו התינוקת של דויד
(Ira)  .שם  רא גם בקנ, חברו של דויד ,איוואןוגם אירוצ'קה או אירישקה

הוא שם    איוואן,, הנערה של (Galia)גליה השם . (Vania)ניה אוחיבה ה
 גלוצ'קה. -ו (Galka)גם גלקה והיא נקראת חיבה, 
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 "תפסיק, דויד. מה איתך היום?"

 "פשוט הפסקת לאהוב אותי, ורה..."

ממך, איך אתה יכול להגיד דבר כזה? לא ציפיתי לדבר כזה "

 !" דוידקה

הסתכלתי עליה באהבה וניגבתי מהלחי שלה את דמעת  

העלבון הראשונה. ובדיוק ברגע זה נשמע צלצול חד שקרא לכל  

 התלמידים לשעבר לתפוס את מקומותיהם באולם... 

 

ואחרי כוסית של יין אדום היא   ,באותו ערב רקדתי עם ורוצ'קה

י  יהתחילה ללחוש לי באוזן. זה שיגע אותי לגמרי ומשכתי אותה אחר

מוסתר. ניכר היה ספסל על החוצה, לגן. שם בחושך התיישבנו 

 ורוצ'קה מאוד מתרגשת. אמרתי לה:וש

שטיח של כוכבים.  כמותראי איך השמיים זרועים כוכבים. "

העיניים שלך,  יהכוכבים יביטו עלימבין ש איזה יופי. הייתי רוצה

   "אהובתי.

  .אמרה בטון חולמני" .איך אתה מדבר יפה, דוידקה"

ברו עליך י אני עוד יותר אוהבת אותך. אלוהים, כמה טובות ד "

אני וכל הערב. וזה עוד אחרי המחלה הנוראית שסבלת ממנה. תן לי 

 "אנשק אותך, אהובי...

 לא היה גבול לאושר שלי. אבל לא נתנו לנו להתנשק.  

 

דויד מירסקי? אני מחפש אותך. אני חייב לדבר איתך עד “

"  . אני מחכה לך.הנהוחזור  ,הערב. לווה את הנערה, בבקשה וףס

 '.  ץהאהוב לפיזיקה וסגן מנהל בית הספר, סמיון סגלובי ימורזה היה 

אותי י וסימנו ברו עלי יד ם י שבעטילערב הזה קדמו אירועים 

הם עצמו יזמו את  ;י ללימודים לא קינא בייכמצטיין. אף אחד מחבר

לם. אחת כופני לי יביקשו לדבר עלאף וחלקם י, דיבורים עליה

הסיבות לכך הייתה שהכיתה שלנו השתתפה בתחרות של 
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וזכתה במקום שני, מה שהפך אותנו   2" קרוס"סקי הרפובליקה ב

גמעתי   סיום הכשהגעתי לקו , המטומטם  ,לסנסציה גדולה. ואני

ובו ברגע קיבלתי דלקת ריאות  ,בשקיקה ספל שלם של מי קרח

ובגלוי   ,ה לעשות הרופאים בבית החולים קבעו שאין מ ...חריפה

 ניבאו את מותי.  

רק אחותי האהובה, ברטה, שאהבה אותי בלי גבול, שהייתה 

ברטה   - לשחות תדע מבלי ש  להציל טובעכדי מסוגלת לקפוץ לנהר 

תרופה  ,להציל אותי תוכלדהרה למוסקבה בתקווה להשיג תרופה ש

הייתה נדירה ביותר באותה התקופה, סולפידין. ואני שכבתי  ש

לאף  הרשו לא ש נודע לי אחר כךללא הכרה עם חום גבוה. בינתיים 

עות על  ו ללימודים, שניזונו משמ יוחברי ,י לחדרילהיכנס אל אחד 

י בפעם האחרונה. ידרדר, ניסו בכל דרך להציץ עליהולך ומהמצבי 

ורק ככה הצליחו  ,סולם אנושיהם טיפסו זה על כתפי זה ויצרו 

ואבי הביטו בדמעות  יאימהקומה הראשונה לחדרי. חלון דרך להציץ 

מעודדות של   -על הסולם האנושי הזה. הם שמעו את ההערות הלא

הטוב   ילדשא. חברחזרה מהכתפיים בקופצם  יכל אחד מחברי

 אמר: ירד אחרון ו (Shurka Hilkoשורקה חילקו )

 " .יותר את דוידקה שלנו אנחנו לא נראה ,ה'חבר"

 . תפס אותה אבא. מזל שאיבדה את ההכרהו שמעהאימא 

לתוך בית החולים  ממש אפילו כאשר ברטה התעופפה 

הרופא המטפל שאין אמר והושיטה לרופא את הסולפידין שהביאה, 

 ל.  ושיהיו מוכנים לכאמר ולהוריי  ,תקווה

 

  :התנצל סגלוביץ'כאשר חזרתי לגן, 

שגזלתי אותך מהחברה שלך, ורוצ'קה. אני  ,לח לי, דוידקהס"

הרבה זמן לדבר איתה. הייתי   ויהיה לך עוד איתך צריך שיחה קצרה 

 
2 Ski Cross ,קפיצות וללא לוםאסללא ל, תחרות סקי של הליכה . 
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רוצה לשוחח איתך על העתיד שלך. רק אל תחשוב שאני מדבר 

 " איתך בשליחות של ההורים שלך.

הוא סיפר לי שרק פעם אחת, בפגישה מקרית ברחוב, אבא  

טייס מתאים לבן  ההאם אתה חושב שמקצוע  “ שלי שאל אותו:

   "שלי?

אמרתי לו שאבא שלי  .שאלתי את סגלוביץ'" ומה ענית לו?"

מודאגים מאוד,  היומא ישאלך לבית ספר לטיס. הוא ואמאוד  התנגד 

  ;ימי בלנינגרד -ובה כבר למד בבית הספר הצבאילהבכור  י כי אח

ואבא דרש שאוותר על הרעיון. הוא חלם כל חייו שלפחות אחד  

 .3מבניו יהיה בורסקאי

 .שאלתי ”סמכותך?מתוך  יהוא לא ביקש שתשפיע עלי "

כבר אמרתי לך, דוידקה, הוא לא ביקש ממני שום דבר. אבל "

   ”הוא נראה מאוד עצוב. ואני מבין אותו היטב.

יותר שלפי דעתו היה טוב  ,סגלוביץ'אמר  אחרי שתיקה קצרה 

מקצוע שיהלום  : "מאשר סתם טייס יותר מקצוע מענייןבחרתי אילו 

וכימיה, יקה זבפיאת הכישרון שלך במדעים. אתה הרי מאוהב 

הוא המשיך לנסות לשכנע אותי ברוך ובחיוך שזה חטא  ”דויד!

בשביל  רק בהצטיינות לסיים את התיכון וללמוד טוב ככה סתם, 

לחשוב על זה מאוד אני ממליץ לך "נהג של מונית אווירית. להיות 

היטב ולשנות את המסלול. הרי ללמוד להיות טייס זאת גחמה 

מקצוע מאוד ואם לחשוב ברצינות, זה הרי  ;אופנתית חולפת 

לא לשכל ולא ללב. זה לא בשבילך,  ,פרימיטיבי שלא נותן שום דבר

  "דוידקה! תשקול מחדש.

הערכה שלך "ה :ושאלתי אותובליבי, עוררו מחשבות  ותיומיל

  ”מוגזמת? אינהי יאת כישרונות 

 
 . עורות  דמעב 3
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. והוא התחיל למנות נימוקים על  ”לא. ממש לא מוגזמת "

אפילו המורים האנטישמיים  .מצויניםהציונים שלך " :יואצבעות 

אף פעם לא היית זקוק למורים  .ביותר נתנו לך ציונים מצוינים

לא רק שלמדת טוב, כל הזמן עזרת .  פרטיים ואף אחד לא עזר לך

 ... בבית הספר שלנו לא מעטיש וכאלה  ,לתלמידים המתקשים 

לימודים עסקת ברצינות בבניית מודלים של מטוסים לבמקביל 

גם בבית   ,את כל זה שילבת היטב עם תרומה לחברה ום.ובציל

גם , הספר וגם מחוצה לו. את זה יודעים כולם. עד כמה שידוע לי

עזרת לאבא שלך בעסק   עשרומגיל  ,בבית השתתפת בעבודה

העורות שלו. האם אתה יודע שכל המורים האנטישמיים בבית  

ה הספר קיבלו בלי שמחה את ההחלמה הבלתי צפויה שלך? הי

אם תוכל להשלים את החומר שהפסדת בזמן  להם ספק גדול

המחלה. והמורים האלה המליצו להשאיר אותך לעוד שנה ולא 

להגיש אותך לבחינות הבגרות. גם אני חששתי שלא תצליח  

בלי שום עזרה ורק בזכות העקשנות וההתמדה   ,אתה להשלים. אבל

זה הוכחות  והחריצות שלך, השלמת וסיימת את התיכון בהצלחה. אי

אי!  -אי-אתה עוד צריך? ואחרי כל זה, אתה מחליט להיות טייס. אי

    "ההר הוליד עכבר. ממש מצחיק.

ומי הם המורים שרצו  "הקשבתי לו קשב רב ושאלתי: 

להשאיר אותי לעוד שנה והמליצו למנהל לא להגיש אותי לבחינות  

ללשכה הבגרות? זה ממש לא יאומן. הרי מייד כשהחלמתי פניתי 

המחוזית של משרד החינוך וביקשתי אישור להמשיך בלימודים. הם 

 " אישרו ואיחלו לי הצלחה.

הוא מהשבט גם  וכמובן קצ'נובסקי ש ,כולם. חוץ ממני"

   "שלנו. זאת האמת, דויד.

, כל השיחה הזאת נראתה לי מאוד לא  ת האמלומר את 

וא נגד משכנעת, למרות שסגלוביץ' היה בן אדם נבון מאוד. זה שה

זאת דעתו הפרטית. אני לא מתכוון לוותר על  – מקצוע של טייס
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החלום שלי שהחזקתי בו בלהט מאז ילדותי. אבל מאוד בלבלו אותי  

הדברים שאמר על מורים אנטישמים. אז לא הבנתי בזה הרבה,  

שייכתי את  אני בבית לא פעם. אבל כךלמרות שסבא שלי דיבר על 

שלפני המהפכה. זכרתי את הסיפורים של האנטישמיות לתקופה 

סבא על פוגרומים, על תחום המושב וכיוצא באלה. אבל לא נתקלתי  

. אפילו לא ידעתי מי בכיתה שלנו יהודי, ומי יבשום אנטישמיות כלפי

רוסי או אוקראיני או בלורוסי. אני אהבתי את כולם וכולם אהבו אותי. 

והייתי אורח רצוי   הכרתי כמעט את כל ההורים של החברים שלי

לא היה לי ברור איך המורים שלי היו יכולים  לכן בבתים שלהם. 

שסגלוביץ' קצת הגזים. אני חשבתי להתנגד לי רק בגלל שאני יהודי. 

 יעם כל הכבוד אליו, בערב המיוחד הזה רק חיכית ש  ,מודה בכנות 

ודמיינתי את ורוצ'קה שלי שבטח כועסת  ,שהשיחה הזאת תיגמר

יש לו  סגלוביץ' המשיך כאילו י לכל כך הרבה זמן. אבלשנעלמת על 

 את כל הזמן בעולם: 

  "אדם יכול לעשות בחיים רק שתי טעויות רציניות, גורליות. "

 הייתי סקרן.  "איזה?"

הראשונה היא בבחירת בת הזוג, אישה. אם הבחירה הזאת "

 ,בלתי נסבלים. אפשר להיות כלא טובה, החיים יכולים רת תברמ

שריטה כואבת. הטעות  בנשמה כמובן, להתגרש. אבל אז נשארת 

והיא בחירה מוטעית של מקצוע. כאן יש   ,השנייה כואבת עוד יותר

   "גם כאב על הזמן שאיבדנו וגם חוסר שביעות רצון מהעשייה שלנו.

אבל אם  " סגלוביץ' את כתפיי ואמר: חיבק לפני שנפרדנו, 

לך מתוך התחום הזה מקצוע   בחר ,לטיסאתה, דוידקה, כל כך נלהב 

יותר מעניין מאשר עגלון אוויר פשוט. בתעופה יש הרבה מקצועות 

למשל, היא מהנדס תעופה. עם   ,ובחירה טובה יותר ,מעניינים 

  4יותר קל להפוך לאיליושין או טופולב יהיה לך הכישרונות שלך, 

 
רוסים  מהנדסי תעופה  היו( Ilyushin & Tupolevואנדרי טופולב )איליושין  סרגי 4

 המטוסים.   ועל שמם נקרא .שהניחו את הבסיס לחיל האוויר הסובייטי
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. ולבסוף, אני רוצה  5צ'קלובלמאשר  ,גאונים שמוכרים בכל העולם ה

להיות להגיד לך שאבא שלך אדם מאוד חכם. הוא הרי לא הציע לך 

, אסור לך  עוד ופשוט אלא מהנדס כימיה בתעשיית העור.  בורסקאי

   "להוציא מהמשוואה את העובדה שאתה יהודי.

 "מה הקשר? אני לא מבין."

הקשר הוא שבבית הספר הזה השגתי מעמד של מורה "

וסגן מנהל בית הספר. וזאת התקרה שלי! כל האנטישמים  לפיזיקה 

בבית הספר ובמחוז מוכנים להרוס אותי בכל רגע. המנהל שלנו הוא 

והוא מפחד כמו מאש מהחלטה של המחוז למנות   ,אנטישמי שרוף

אותי במקומו. חבל שהוא דואג. אף אחד לא ימנה אותי לתפקיד שלו 

ח את הפרט החשוב הזה כי אני יהודי. ואני ממליץ לך לא לשכו

  "כשאתה מחליט לגבי עתידך. 

מצאתי באולם את ורוצ'קה שלי ומייד הזמנתי אותה לרקוד. 

סובבתי אותה בריקוד מהיר ולא סיפרתי לה שום דבר. היא לא  

, הייתה יהודייה. הערב הבלתי נשכח הזה הסתיים על שפת הנחל

ללנו כמו התאספה חבורת הבוגרים. שרנו, רקדנו, קפצנו והשתושם 

לצלילי מפוחית פשוטה.   חקנו בכל מיני משחקים יילדים קטנים, ש

בקבוקים של יין וודקה. תחת השפעת  מהתיקים שלנו הוצאנו 

האלכוהול האוירה נעשתה עוד יותר נעימה ופרועה. התחילו 

העייפות   "אמת או חובה", משחקים עם נשיקות. אבלכמו משחקים 

 זרו. ולאט לאט כולם התפ אותנו הכריעה

אותו  עם ורוצ'קה לבד, הושבתי אותה על  תינשארכאשר 

ובכל זאת עוד לא נישקת " ואמרתי: ,התחלנו את הערב שם שספסל 

ובהבעה נעלבת השתרעתי על  "...אותי לכבוד תעודת הבגרות 

 הספסל.

 
 . טייס ניסוי סובייטי מהולל היה (Chkalov)ולרי צ'קלוב  5
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 "הרי רציתי לנשק אותך אבל סגלוביץ' הפריע לנו. שכחת? "

דוידקה, תעצום את ": בלחשהיא עמדה לידי על הברכיים ואמרה לי 

   "העיניים. תעצום כבר!

  הצצתי זאת  בכל אבל "עצמתי. נו?הינה אושר שלי, "

 נפערו.   יועיני  בשמיים 

אמרה ורוצ'קה בטון מתפנק כאשר ראתה   ".זה לא פייר"

 . בלי למצמץ שאני מביט בשמיים 

  "מה איתך, דוידקה? מה איתך? אתה לא מרגיש טוב?"

השמיים. את רואה? או שאת לא רואה  חכי! תסתכלי על "

התמלאו , והנה הם שמיים המבהירים והיבטנו ב קמנו  "!?שום דבר

במטוסים עם סמלים של צלב קרס. רק עכשיו התחלנו לשמוע את 

הרעם הנורא של המנועים. הפצצות הראשונות התחילו ליפול לא 

- על הכביש מינסק 6רחוק מאיתנו, על הגשר על הנחל ברזינו 

 . 7מוגילב 

צעקה ורה בהיסטריה. !" אלוהים אדירים, אלה הרי גרמנים "

וממלמלת:  אחריה  היא התחילה לרוץ הביתה כשהיא מושכת אותי

  "!מה יהיה עכשיו? מה יהיה עכשיו?"

 

 21-ב, אחרי מסיבת הסיום שלנו. "1941יוני ב 21זה היה 

הגרמנים הפציצו אותנו והודיעו לנו   ,04בדיוק בשעה  ,1941ביוני 

  כך התחיל שיר מפורסם שנולד באותו יום.  –" שהתחילה המלחמה

רצה הגורל, שיום קבלת תעודת הבגרות שלי, יום של מסיבת הסיום  

הבוגרים, הפך בשבילי ליום פתיחת הדלת   לחייופתיחת הדלת 

  למלחמה. 

 
6 Berezino 
7 Mogilev-Minsk 
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     פליטי מלחמה .2
 

על העיר שלנו,  פאניקה ופחד השתלטו יוני ב 22בבוקר זה של 

אנשים לא ידעו מה  8מי יכול היה לצפות לבגידה כזאת? .ברזינו

לעשות. ומה באשר לנו, הבוגרים של אתמול? כולנו רצנו ללשכת 

, מוכנים להגן על ארצנו. אבל הביתהקודם , בלי להיכנס גיוסה

אותנו ללשכה המחוזית של   וכדררו ,גם שם שלטה מבוכה

כמו  ו התפוגגשלנו עורים נ המפלגה. איכשהו פתאום התבגרנו, ה

 .  בשמש ענן

נתנו לנו משימות שמטרתן שמירה על הסדר בעיר. את  

והרגשנו   ,המשימות האלה מילאנו באחריות ובהתלהבות 

שותפים למלחמה הגדולה שבה התמודדו זו מול זו גרמניה 

יום ולילה בילינו במקומות שהוצבנו  המועצות. -וברית הפשיסטית 

שבו מקום הבהם, שוכחים ממנוחה, אוכל, שינה ומשפחה... 

תוך זמן  .הוצבתי היה הפעיל ביותר. זה היה חדר האוכל העירוני

מעבר לנהר  אל קצר עברו דרכו אלפי פליטים רעבים שברחו 

התקפת הגרמנים. באחת המנוחות בלילה הבנתי שגם מפני 

. ילהמשיך בלעדי רצו אבל לא  ,הנהרהתקדמו אל י ואחיותיי יהור

ונשארה   ,בצער הבנתי שאין יותר בית ספר, אין ורוצ'קה ואין בית 

  השאיפה להגן על המולדת. רק 

ידי סופרים בהיטב כבר תוארו אותם הימים  אירועי

וספק אם אוכל לתאר אותם טוב יותר. המנוסה  ,ומשוררים 

נשים, ילדים, זקנים וגברים  - אנשים ה  כל כך הרבוהפאניקה של 

הידיעה ה ית הי ההייתה מפחידה מאוד. ועוד יותר מפחיד  -

זה היה שונה מאוד  .שהצבא שלנו חמוש בצורה עלובה ביותר

 
- הסכם איהמועצות על  -וברית גרמניה הנאצית חתמו  1939אוגוסט ב 23-ב 8

שתי שם שרי החוץ של  על  ,מולוטוב"-"הסכם ריבנטרופ –  ניהן תקפה בי ה
 ההתקפה של גרמניה על רוסיה ונתפסה כבגידה. לכן הפתיעה  .המדינות
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אשר למשפחה שלי, מה  וממה שקראתי בספרים רבים. 

היה ייחודי דווקא לה, המשפחה זה שהמשפחה שלי עברה, 

 היהודית שלי.  

אחרי   ,כשעמדנוהזה: יכול לשכוח את המקרה  יני א

כאשר הגרמנים  , לחצות את הנהר, דווקא ברגע זה ,קשיים רבים 

הפציצו ביתר שאת את הגשרים שלנו ואת שיירות הפליטים 

ששכחה בבית את מכונת  אימי היקרהעצמן, פתאום נזכרה 

גר". לקול פיצוצים נוראים ושאגות מטוסים "זינ  התפירה שלה,

רצתי חזרה הביתה להביא את המכונה. זה היה מסוכן, אבל זאת 

פשוט מילאתי את תפקידי כבן. מכונת   –לא הייתה גבורה 

יומם איתה התפירה הזאת הייתה אוצר משפחתי. אימא עבדה 

וכך הצילה את המשפחה שלנו מחרפת רעב. כשנכנסתי  ,ולילה

, גיליתי בשמחה את מכונת  הפצצה בשנהרס  ,לבית שלנו

 !התפירה שלמה לגמרי. זה אומר שיש אלוהים והוא שמר עליה

הבאתי אותה לאימא והיא פרצה בבכי. לא סיפרתי לאף אחד 

 . הריסות לשמכונת התפירה הייתה מתחת 

, הטבח הזקן בחדר האוכל העירוני 9מקרה אחר: פדוטו

פני שמייד אצטרף להורים שלי שחיכו לי לשבו הוצבתי, התחנן 

הגרמנים הרי הורגים מייד  ", הוא אמר , "אל תתעכב"ליד הנהר. 

 .  10"את חברי הקומסומול

המילים שלו עוררו אצלי חיוך. צחוק הגורל, אני הרי אף  

 פעם לא הייתי בקומסומול. 

וקח את זה. כאן יש  " .הוא דחף אותי החוצה ."רוץ, רוץ"

נה כמה בקבוקים של יה -כל מה שצריך לדרך. והכי חשוב 

  "וודקה. הם יהיו לך לתועלת. רוץ להציל את ההורים שלך.

 
9 Fedot 

  14הקומסומול היה מסגרת הנוער של המפלגה הקומוניסטית לצעירים מגיל   10
 . 82עד 
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 וכתפיי.  יבידיו צלב מעל ראשוכשנפרדנו הוא התווה 

 

אם למרות שהגרמנים  ,אז יש אלוהים, חשבתי לעצמי

שזז על הכביש, הצלחנו להגיע ללא   המהפציצו ללא רחמים כל 

. היינו מותשים וחסרי  .. בכל זאת יש אלוהים . 11פגע עד מוגילב 

 ,תקווה בתוך הכאוס הנוראי, שבו כל אחד דאג רק לעורו שלו

. 12נתקלנו בפליט בשם פטר . ואזואנשים דרכו אלה על אלה

בתקופה הקצרה שבה עבדתי בחדר האוכל של העיר, הוא הגיע 

 מזוןבלשם. לא רק שהגשתי לו ארוחה במקום, גם ציידתי אותו 

לדרך. לא ציפיתי שהגורל יפגיש בינינו שוב ושפטר יציל את 

ומייד  ,יהמשפחה שלי. "המציל שלי!" הוא צרח כשראה אות 

היו  כבר  הן  .שלו הקטנה על העגלה  אחותיהעלה את אימא ואת 

 . מותשות 

ואפילו כאשר הגרמנים הנחיתו צנחנים ואנחנו רעדנו  

אלוהים הציל אותנו. את  –מפחד בתוך מבנה של איזה בית ספר 

הצנחנים השמידו ויכולנו להמשיך בדרך. בפעם הראשונה ראיתי  

אמר אבא מאוחר יותר.  "רצהככה אלוהים " מתפלל. את אבא 

קשה לדעת מה היה הגורם המכריע: אלוהים " מישהו תיקן אותו:

 . "או וודקה

 

הפניה  הייתה  ,לגמרי במקרה, בכיס שלי !כן, יש אלוהים 

מפקד תחנת הרכבת נתן  בזכותה. למבחן בבית ספר לטיס

לכל המשפחה שלנו כרטיסים לרכבת שפינתה פליטים.  בילבמוג

 והיינו פשוט מאושרים.  ,מזל נדירזה היה 

כן, יש אלוהים. בזמן שהרכבת נסעה, הגרמנים הפציצו 

כל  אותה ומסטרשמיטים בטיסה נמוכה ריססו אותנו בכדורים. 

 
11 Mogilev 
12 Peter 
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היינו קופצים מהקרון ונשכבים על הארץ ואחר כך חוזרים. פעם 

בקרון פחות ופחות אנשים... ואנחנו שרדנו. מה לא  היו עם הזמן 

אלפי פצועים, מאות מתים.... ככל   !יעה הזאת?ראינו בנס

שהתקרבנו ליעד שלנו במזרח, התחילה לבקוע תקווה והפחד 

 התחיל להתפוגג.  

הוא  הייתי הבן הגדול במשפחה. אחי הבכור, לב, גויס. 

והרגשתי אחריות מאוד גדולה. עשיתי   18הייתי בן היה בחזית. 

אלוהים אם הצלחתי ל בשביל לא לאבד אף אחד. כן, יש והכ

  11, אחי מישה היה בן 14אחותי גניה הייתה בת  לעשות זאת!!!

הייתה רק בת שנתיים וחצי.  13והאחיינית הקטנה שלנו אירה

. י שלה, ילדה קטנה ומפוחדת, עמדה עוד זמן רב לפני עינ דמות ה

 ,אלוהים אדירים, כמה הם שמחו כאשר הצלחתי להביא להם 

תה, או משהו לאכול. ואני הייתי  ,הרכבת עצרה ןשבה ות מהתחנ 

 הרגשתי שאני רק עושה את חובתי.  נבוך כאשר הם הודו לי. 

 

לא מזמן נתקלתי בין המסמכים שלי במכתב של אחי 

  שנה אחרי 30הקטן. המכתב היה מוקדש ליום הניצחון, 

    :הניצחון

 

 ,לקפוץ אליךכזה  ביום חשוב להיות  היהיכול טוב  כמה"

 !אחי היקר, לאסוף את כל האחיות והאחייניות ולעלות זיכרונות 

ואבא  ,האם אפשר לשכוח את הרגע שהגרמנים הנחיתו צנחנים

רק בן  אני ו ,אותי, שאל אותי בקול רועד  ,מבוהל עד מוות  ,שלנו

11 :!    

 
13 Ira 
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 ,כשהם הנחיתו צנחנים ,מה אתה חושב, מישנקה, עכשיו"

עניתי לו בביטחון, בלי שום   ".כמובן, אבא" ?'נצליח לצאת מפה

 " !בוודאי שנצליח" בסיס.

הוא אמר לאימא שחיבקה לחזה את  ?" את שומעת, לאה "    

   .הנכדה האהובה שלה

מישה אמר שבטוח נצליח לצאת מפה. וכמו שאת יודעת, " 

 !" ילדים אומרים את האמת 

 במכתב הזה: אחי ועוד הוא כתב לי 

שהפציצו את הרכבת שלנו ואני   ,אתה זוכר, דוידקה"

פתאום הרכבת ? מרוב פחד ברחתי ליער שהיה קרוב למסילה

   "ואם לא אתה, הייתי נשאר שם. ,התחילה לנסוע

 

הבת  ., שם גרה אחותנו סופוצ'קה14נסענו לעיר גורקי 

וקל לדמיין איך היא חיכתה לה. איזה   ,אירה הייתה איתנושלה 

 מתנה הבאנו לה! 

והתרוצצנו בתחנת   ,15סאהרכבת בארזמהורידו אותנו מ

בתקווה שזה יהיה סוף   ,הרכבת בחיפושים אחר הרכבת לגורקי

צרות שלנו. רכבות לא היו. שאלתי כל נהג קטר לאיזה כיוון הוא  ל

נוסע. כל הרכבות נסעו לחזית. בסוף עלינו על רכבת שממנה 

פרקו פחם. כאשר אחרי חמש דקות הסתכלנו אלה על אלה, 

בצחוק גדול. כולנו נעשינו דומים   ,פרצנו כולנו, כולל אימא

מרוב   לכושים אמיתיים. אירוצ'קה הקטנה הרטיבה במכנסיים 

 גם  ואנשים זרים שראו אותנו התחילו להתגלגל מצחוק ,צחוק

הכריחו   היינו מאוד מאושרים שאנחנו מתקדמים. אבל .הם 

-לוהכ אותנו לרדת באחת התחנות בדרך. כאן, בעזרת הוודקה

יכולה, הצלחנו לקנות כרטיסים אמיתיים לרכבת לגורקי. לולא 

 
14 Gorkyi 
15 Arzamas 
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היינו תקועים בתחנה הזאת לנצח. נזכרתי בתודה בטבח  הוודקה

 שנתן לי את הוודקה הזאת. ,הזקן, פדוט

לחפש  הלכתי אלוהים שבאחת מהתחנות הקטנות   רצה

והרכבת  ,מים רותחים לשביל להכין את האוכל של אירוצ'קה 

מטר קלה   100ובקצב ריצת  ,אבל אני ספורטאי !סועהתחילה לנ 

את  יאבל כל הקונדוקטורים סגרו בפני ;השגתי את הרכבת 

כמה דאגו אבא ואימא.  הדלת והתחלתי לפגר. תיארתי לעצמי

להגיע לגורקי. איזו שמחה הייתה כאשר כל  כדי ל ועשיתי הכ לכן

   !המשפחה שלנו התאספה בחדר הקטן של אחותנו סופוצ'קה

כל מה שקרה אחר כך, לדעתי לא קשור כלל לאלוהים.  

משמעית שאלוהים קשור רק לדברים  -חד הגעתי למסקנה  ,בכלל

וכל הדברים הרעים תלויים באדם   ,הטובים שקורים לאנשים 

אלוהים שלי, זאת הנשמה והנשמה   עצמו. בזה אני בטוח.

מורכבת משכל וממצפון שמנהלים זה את זה. וזה לא טוב כאשר  

כלומר רגשות ; השכל והמצפון נמצאים תחת השפעתו של הלב

אנושיים הם בוגדניים. זה רע לאדם עצמו, לאנשים בכלל,  

 לחברה ולמדינה... 

 

 הייתה סופה שבה התגוררה אחותי 16הדירה המשותפת

והיו בה שני חדרים.  ,רכב של העיר גורקיבעשיית באזור ת 

השותפה שלה, מתילדה, שגרה באחד החדרים, הייתה מורה  

לשפה הרוסית ובעלה עבד כמהנדס במפעל רכב בעיר. הם היו 

רכו אותנו על שהצלחנו לחמוק  ישמחו ובהם ו ,אנשים מקסימים 

מהגרמנים וניצלנו ממוות בטוח. מתילדה הייתה אישה מעניינת 

עושר רוחני. צריך להודות שאלוהים בירך אותה גם בגוף  בעלת ו

 
16 Komunalnaya .בדירות גדולות שנבנו   ועצות,המ -ית בשל מצוקת הדיור בבר

לפי  משפחה הוקצה חדר או שניים לכל משפחות. כמה  שוכנולפני המהפכה 
 והמטבח והשירותים היו משותפים. גודלה, 
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נפלאה, פנים מזמינות ועיניים מדהימות.  ת שיער מקסים, רעמ

במילה אחת, ממש מדונה, ולגמרי בלתי מושגת בשבילי. היא  

הייתה יותר מבוגרת ממני ויכולתי רק לחשוב עליה ביני לביני 

לי וסידרה עזרה שהיא לליבי  נגע. מיופייה ולהתפעל בסתר

רבה בינינו  יעבודה כמתלמד בבית החרושת לרכב. ועוד ק

לו היא עזרה  גם ו ,הלובהעובדה שהיא הכירה היטב את אחי, 

וגם להתקבל לבית הספר   ,בעבר להתקבל לעבודה באותו מפעל

 ימי. -הצבאי

גדול ובריא ". היא אמרה לי" ,הלובאתה כל כך דומה ל"

 ".בעלי כיבד אותו מאוד גם היינו חברים טובים וכמוהו. אנחנו 

היה לי רושם שהיא מחפשת להיפגש איתי. פעם כשנפגשנו 

קראת את הסיפור של גורקי  "  במקרה ברחוב היא שאלה:

 '?"אושר'

 עניתי במבוכה.  -" לא, לא קראתי"

חן  ימצא אז קח ממני את הספר וקרא את הסיפור. הוא "

וכאשר לחצתי   ,שיטה לי את ידההיא הו כאשר נפרדנו ."בעיניך

 . נבוכותי מאוד והסמקתי.  יאותה, היא הגישה את היד לשפתי

היא שאלה  "אף פעם לא נישקת לאישה את היד?"

 בשובבות.  

אמרתי בצורה   "בכלל לא נישקתי אישה אף פעם "

   .מגושמת 

 "...אם כך, לא תהיה לי ברירה אלא להיות מדריכה שלך"

שאלתי  "איזה?" ."יש לי תנאים  אבל" . צחוקהיא אמרה תוך כדי  

 בהתרגשות כשאני לא מפסיק לבהות בה. 

זכור: אחת, אף אחד לא צריך לדעת על הפגישות  "

האם אני מוצאת חן   :אתה צריך להגיד לי ,והשיחות שלנו. שתיים 

ובכלל לא משנה שאני  ,, דויד ימאוד מוצא חן בעיני בעיניך? אתה

. תרבסיותר מבוגרת ממך. ושלוש, אנחנו ניפגש מחוץ לעיר 
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א את הסיפור הזה "אושר" כבר היום וואחרון: אתה חייב לקר

,  12בסירה תספר לי מה חשבת. מזח מספר   שוטכשנ וומחר, 

 היא נופפה לי לשלום והסתלקה.  ". 13.30אחכה לך שם בשעה 

בחור  גורקי שלוש פעמים. בסיפורקראתי את הסיפור של 

ועד   ,צעיר ובחורה מצאו את עצמם בסירה שהתקלקלה

שהתבצע התיקון, הלכו לתוך שדה. פתאום הנערה הרגישה לא  

בכבדות. הבחור רץ לנהר להביא ונשמה טוב, נשכבה ליד החציר 

גיש לה את המים היא אמרה שהיא מרגישה הכש לה מים. אבל

היא לא ציפתה ש את המים. הבנתיולא לקחה   ,כבר יותר טוב

 והבחור התמים לא הבין זאת.   ,למים אלא לאהבה

מצאתי את עצמי עם מתילדה באותן הנסיבות באמצע  

היא שיחקה את התפקיד בכישרון כאילו היא מרגישה   .שדה גדול 

כל , והביתה חזרנו אחרי חצות  ,לא טוב. ברור שלנהר לא רצתי

 אחד לחוד. 

בקביעות. הרגשתי ייסורי מצפון  התחלנו להיפגש 

והסמקתי בכל פעם שפגשתי במקרה במסדרון את בעלה. הוא  

סופה חשדה בקשר האינטימי   לא ראה ולא שמע. אחותי הגדולה

כי הוא עלול להביא לאי  ,מייד  ותווהמליצה לי לסיים א ,שלנו

 נעימויות. אימא שמעה אותה מדברת על אי נעימויות ונדרכה.  

 " כולה לספר לך, אימא. ואתה תחשוב.אני לא י"    

י. היא הייתה האישה יחן בעינ מאוד מתילדה מצאה     

רגע לפני שעזבתי למוסקבה,   אךהראשונה בחיי והפגישות נמשכו. 

ל, היא אנטישמית וקודם כ" בסוד:סופה לבית הספר לטיס, אמרה לי  

 17"!ב"נוראית. ושנית, היא קשורה לקג

  

 
נמנו סיכול ריגול, ביון חוץ,  עם תפקידי הקג"בטחון המדינה".  יהוועדה לב" 17

חקירת פשיעה חמורה, אבטחת אישים, ומאבק בחתרנות ובמתנגדי המשטר 
 .בייטיהסו
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      פליטות היסטוריה של  .3
ת העולם  ואותנו לאחור, לימי מלחמ  ים לוקחבא אחריו פרק זה וה

 רקע היסטורי על המשפחה. נותנים הראשונה ו

 

תחום מושב  בעניין , אחרי הצו של הצאר 18-בתחילת המאה ה

של  המספר הגדול ליהודים, סמורגון נכללה בתחום המושב בגלל 

באמצע הדרך בין הערים כיוון שהיא נמצאת תושביה היהודים. 

מסילת ברזל וכביש ראשי בעל בומינסק, שהיו מחוברות  הוילנ 

ובעידודם של   ,חשיבות צבאית, התחילה סמורגון להתפתח מהר

משכה יהודים רבים מן הערים הקטנות שסביבה.  עשירי העיר

מפעלים לעיבוד עורות בעיר התרבו   19- לקראת אמצע המאה ה

וסמורגון נעשתה למרכז ידוע למוצרי   ,יות אחרי גשם כמו פטר

 עור איכותיים. 

נשים יהודיות ממשפחות של פועלים התחילו לרכוש 

קשורים לתעשיית העור, בעיקר תפירה של עור רך:  המקצועות 

תיקים לנשים, כפפות, מעילים קלים ועוד. צמחו גם מתפרות 

מפעלים ב. עוד שתפרו על פי הזמנה שמלות נשים, חולצות ו

פולנים, בלורוסים  –מהעובדים היו לא יהודים  30%אלה 

עובדים יהודים. כולם עבדו   70%-ואחרים, והם היו מיעוט ביחס ל

יהודים. אבל היהודים ו-והייתה חברות בין הלא ,יחד בכבוד הדדי

תים יולע ,הפולנים והבלורסים היו אנטגוניסטיים היחסים בין 

ברו י בתוך עצמם הבלורוסים ד רחוקות  מאוד התחתנו ביניהם. 

והיו מצבים פרדוקסליים, כאשר   ,בשפתם והפולנים בשפתם 

ברו ביניהם בשפה המשותפת יפולני ד עובד עובד בלורוסי ו

שואי  יידיש. היהודים ברובם המוחלט נמנעו מנ י -היחידה שלהם 

- שתו יחד עם הלא . הם שמרו על המסורות שלהם ו תערובת, 

 יהודים ובילו איתם, אבל לא יותר מזה. 
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נולד בשנת וסופיה, בן גוטל  ,אבא שלי, מירסקי אברהם 

וכשאבי נולד היה גוטל נשוי  ,28. גוטל היה בורסקי בן 1988

. הלידה נמשכה יותר  , לב )לובה( 3ואב לילד בן  חמש שנים 

יחד  והקיפו את היולדת חרדים מאוד מיממה. כל הקרובים היו 

אבל מצבה של  ,הרופא והמיילדת. בבוקר התרחשה הלידהעם 

לידה  –דרדר ולקראת הערב היא נפטרה. גורל יהודי יהיולדת ה

 ומוות באותה משפחה, באותו היום. 

את הילד הבריא צריך היה להציל. צריך חלב אם. מה  

עושים? סבא היה בפאניקה. לעזרה באה שכנה, חברתה הטובה 

מטר מבית  50במרחק של ן שגרה בבית קט ,של הנפטרת 

גיטל, - מירסקי, אשתו של חבר ילדות של סבא. שמה היה שרה

גיטל הפכה  -בת חודש שהיא הניקה. שרהתינוקת והייתה לה 

למינקת של הרך הנולד. בעלה, אברהם ברודני, היה בורסקי אף  

. גבר נאה, גבוה, חסיד שהיה מוערך בקהילה  29הוא, בן 

סבי עבדו באותו המפעל שבו ובמיוחד בבית הכנסת. הוא ו

 גיטל-. המעשה האצילי של שרה14התחילו לעבוד ביחד בגיל 

 ,חיזק עוד יותר את החברות בין השניים. הם הפכו למשפחה

  8אח של מירה הקטנה. כאשר אבי נגמל בגיל כואבי היה 

בית סבי, שאותו ניהלה אחותה הצעירה של להוא חזר  חודשים 

שנים. היא   14- צעירה מסבי ב שהייתה ,סופיה המנוחה, לאה

, דומה לגדולהייתה קטנת קומה, רזה, מתבגרת שעוד לא סיימה 

לאחותה המנוחה. היא אהבה את האחיינים שלה כמו אימא,  

גידלה אותם וזכתה באהבתם של הבנים ובהערכה גדולה מאוד 

נכנסה  היא , 19-בת ההייתה לאה כש שנים,  5של סבי. בחלוף 

. אהבתם נתנה פירות. בדיוק אחרי  33בן  חופה עם גוטל, אלמןל

נולד בנם   1896-נולד בנם הראשון נחמיה, ב ,1894-שנה, ב

הבת  הנולד  1898והבן הרביעי של סבא, מאיר. בשנת  ,השני

בשנת   ;הבת השנייה, ברוניה –  1901בשנת  ;הראשונה, מלכה
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  1909בשנת  ;הרשלנולד  1906בשנת ; בן מוישההנולד  1903

נולד הבן העשירי של סבי, בן שישי  1913בשנת  ;ירוחם נולד 

ניהלה היא בלתי נלאית. הייתה האישה הקטנה  .ל 'ליב, לאימו

עזרה לו  –ומה שמפתיע עוד יותר  ,את הבית וילדה ילדים לסבי

רכי  ובפרנסת המשפחה בתפירה במכונת התפירה שלה, הן לצ

 המשפחה והן להזמנות פרטיות של בגדי נשים. 

בכלא   1905הבן של סבא, מצא את עצמו בשנת ה, לוב

 . סבא פדה אותו מהכלא, העביר1905במהפכת  ועל השתתפות

הוא   1912.  בשנת לארצות הברית את הגבול, ולובה היגר  אותו 

כך קרה שאבי, אברהם, , נחמיה. 18-לקח אליו את אחיו בן ה

למפרנס השני של המשפחה מרובת ,  היה 1904-ב 16שהיה בן 

 .היה מביא כל שבוע את שכרו לאימו, ום הילדי 

 ,השכר שלו היה שווה לשכר של אביו 1906שנת ב

גדל שכרו והוא היה המפרנס העיקרי של  ושנתיים מאוחר יותר

רת  יהוא גויס לצבא הצאר וש  1908המשפחה. בסוף שנת 

הוא השתחרר וחזר לסמורגון    1911-בבוכרה בתותחנים. ב

 עיבוד עור. כעבור שנה למשרה של מומחה וראש מחלקה של

שם עבד כמומחה  ה, בעיר וילנ  עביר אותו בעל המפעל למפעלה

 .1914אוגוסט ב 1-עד תחילת מלחמת העולם הראשונה, ב

הוא נשא לאישה את אימי, לאה חייט,   1914באביב 

, בתה של אלמנה ענייה מאוד בסמורגון  17בת  תופרת יפיפייה

, אחרי פוגרום של קוזקים שרצחו עשרות 1905-שהתאלמנה ב

כדי הקוזקים זימנו את יהודים בעיר. השלטונות המקומיים 

ביניהם ונגד פועלים בעלי נטיות מהפכניות, שיעזרו להם במאבק 

, ישראל חייט, המכונה "ישראל דער בלינדר" יגם סבי מצד אימ

וצא  )ישראל העיוור(. אחרי הפוגרום הוא התעוור לגמרי והיה י

,  ווי בנו בן השלוש או בתו בת השבע, אימי. המשפחהימביתו בל

עשרה, שלוש -חמישה ילדים בני שנתיים עד שתיים שהיו בה 
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בנות ושני בנים קטנים, נשארה לגמרי בלי פרנסה. בעקבות 

אמונה, נפל סבא ישראל למשכב הבדן ורעב ואהבדן הקשה, והא

תא מיכלה, לאלמנה, סבהקהילה נתנה . 1906ונפטר בחורף 

לנית במקווה המקומי. היא הייתה ב, משרה של 35תופרת בת 

רתה אותם במקווה בנאמנות וקיבלה ימאושרת מהתמיכה ש

הרוויחה פי שלוש  טיפים גדולים. בעבודה של יומיים במקווה

ה ת ממה שהרוויחה בתפירה על מכונת ה"זינגר" בבקת

תת לה  אליה, אפילו בשביל ל  היה מפחיד להיכנסשהמתמוטטת, 

 הזמנה לשמלה. 

לה בן 'נן הבן הקטן, ברהצט חודשיים אחרי מות סבי

השלוש, וחלה בדלקת ריאות. רק כמה חודשים עברו ושוב מוות 

אין עצים  – עוני, רעב וקור שרר בבית האלמנה   .ושוב לוויה..

 ת משר את  איבדהלהסקה, חסר מזון. האלמנה האומללה 

  12 ,לא איבדה תקווה והלכה לעבוד במפעל תפירה אבל בלנית ה

כתפיה של יוכי  בישול נפלו עלהשעות ביום. גידול הילדים ו 14-

. הזמן רץ, הילדים גדלו והתרגלו לצרות. הבת הבאה  14-בת ה

 הלכהתחילה לעזור ליוכי, ה ,14לגיל  הבתקרבה ,בתור, דבורה

הביתה. היא למדה במפעל שמייצר  הביאה את שכרה ו לעבודה

, מומחית. אימא שלי18מעילי עור, רכשה מיומנות והפכה לגזרנית 

הייתה התחילה ללמוד אצל התופרת הטובה ביותר בעיר ש  ,לאה

תלמידה המוכשרת הנות רק מגבירות עשירות. מקבלת הזמ

 היפה והמסודרת, מצאה חן בעיניה.   ,והחרוצה

 

, יום תחילת מלחמת העולם הראשונה, 1914אוגוסט ב 1-ב 

אבי. גבר  היה  בסמורגון גיוס כללי. בין המגויסים הראשונים היה 

, גבוה, חזק מבחינה פיזית, בעל ניסיון בתותחנים. 26נאה בן 

 
  .מי שמכין את הגזרות לבגדיםגזרן הוא  18
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 ו לוחליאוממנו בדמעות, ו סבתי, סבי וכל קרובי המשפחה נפרד 

מודאג ממצבם היה חזור במהרה הביתה. אבא שישירות מוצלח ו

ללא המפרנס העיקרי. הוא נפרד מאשתו ו של הוריו שנשאר

להיוולד  עמד זמן קצר תוך כי ה גדולה, חרד ב הצעירה והיפיפייה

חודש השישי. החיים שלהם בהיריון באימא הייתה  :בנו הבכור

השתכרו  ורכשו דירה, ציידו אותה, הם  ;מאושרים ו היו מסודרים 

 שלה,מלאימא הייתה מכונת תפירה  .עבודותיהם בהיטב 

המרווחת  ,בית מלאכה משלה בדירתם החדשהו"זינגר", 

שכבר ידעה  14והנעימה. היא העסיקה מתלמדת, נערה בת 

מעט לתפור. הלקוחות היו מרוצות מאיכות העבודה ומהמחירים 

שהיה  ,תוכניות לעתיד. אביהמלחמה חיבלה בכל האך שגבתה. 

אופטימיסט בטיבו, הרגיע את אשתו הבוכה, הבטיח לשמור על 

כתוב לו שת ביקש ממנה הוא עצמו ולחזור במהרה בריא ושלם. 

כדי  את אימה לגור איתה  אמר לה להזמיןתים קרובות, ילע

לא ש נוח, שתאכל טוב יותר וביקש שת שתעזור בניהול הבית, 

שמור על שת קביעות אצל הרופא ובקר בשתעמיס על עצמה, ת 

 ההיריון. 

התקרבה לסמורגון.   עברו שבועות וחודשים והמלחמה

ציוד. הם באו  נפשהגרמנים התקדמו בלי להתחשב באבדות ב

לכבוש את העיר מינסק, בירת בלורוס, עד סתיו רצו למהר ו

לא להיתקע באזורי בלורוס הכבושים שאותם כבר כדי  , 1915

הגשמים שאיימו להפוך את מתיו ורוקנו. הם חששו מהס

להם לשדוד את כך לא יוכלו ו ,הדרכים הכפריות לבוציות 

הכפריים ולהחרים את הבקר שלהם. צבא הצאר לא עמד  

י השני אצאר ניקולההמפקד העליון, במתקפה והיה בנסיגה. 

לכן   בעצמו, נתן פקודה להקים קו הגנה שני שעבר ליד סמורגון. 

 ,מורכבות מקוזקיםשהיו נשלחו לעיר יחידות פרשים רבות, 

הידועים באכזריותם. הם הקיפו את העיר, אספו את כל  
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התושבים בכיכר המרכזית והודיעו שהם מפנים את כולם, ללא 

ויש  ,יות קו חזית שהעיר הופכת לה יוצא מן הכלל. הם הסבירו

התקפות ארטילריות. על התושבים פקדו להיות   לשסכנה 

  מוכנים תוך מספר שעות למסע רגלי קשה וארוך לעיר מינסק.

. הפרש  וליד כל בית הציבו פרש , שלחו את כולם חזרה לבתים 

ספר את בני המשפחה, בדק שכולם עוזבים, זירז אותם ואיים על  

   מי שחשב להישאר או אפילו לאחר.

בבוקר, ביום חם בחודש יוני, החלו המוני פליטים   11-ב

מינסק. עם מזוודות, שקים ותיקים -הלנוע לכיוון הכביש וילנ 

בידיים, עם תינוקות וזקנים. הצעירים והמתבגרים עזרו לחולים 

ואז ראו מאחוריהם  ,ולזקנים. בקושי הגיעו לכביש שמעל לעיר

חילו לבכות. העיר פה שהציתו הקוזקים בסמורגון והת יאת השר

רק    .והאש כילתה את כל העיר ,הייתה בנויה בעיקר מבתי עץ 

 בתי לבנים נשארו עומדים. כאבם של הפליטים היה גדול.  

ללא  .כיוון קו ההגנה החדשהייתה תנועה סואנת בבכביש 

פרשים,  היחידות הצבא של הצאר, חיל הרגלים, זרמו הפסקה 

, הפליטיםת טה תהלוכתותחנים. בכיוון ההפוך צעדה לאיהו

היה וובראשה פרשים קוזקים. הכביש היה מרוצף אבנים גדולות 

עשרת התחילו לפגר אחרי  ,קשה להליכה. רבים, חולים וזקנים 

לא נשאר להם  הקילומטרים הראשונים של המסע. ביום השני

לחכות אותם השאירו ו ,כוח והקוזקים ריכזו אותם ב"מחנות"

מים. בימים הראשונים התקדמה תהלוכת ללא מזון או  למוות 

היו להם כוחות, הרגליים  עדיין  ל כיו קודם כ; הפליטים מהר מאוד 

והם פחדו מהתקרבות החזית אליהם. הקוזקים  ,עוד לא התנפחו

זירזו מאוד את ההולכים, אפילו היכו את המתבגרים הסוררים. 

 הקוזקים והכוחות תשו. חום, רעב וקשיי בימים הבאים הסתלקו

והצעירים סרקו את היער  ,הליכה האטו את התקדמות הטור

מי שתייה. הפליטים הראשונים הגיעו למינסק ביום  ם בחפש
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 אלה היו בעיקר הצעירים. אחרים .  הרביעי והחמישי של המסע

 הגיעו למינסק ביום השישי עד השמיני. 

הלכה המשפחה של אימא  באחת הקבוצות של הפליטים 

הם החזיקו בידיהם  .זה לזה ויחד ועזרללכת בהקפידו שלי. הם 

צעדה  ,48, אלמנה בת אכות ובגדים קלים. אימיכריות, שמ

נכדתה הראשונה, אחותנו הגדולה סוניה, ובזרועותיה  במרץ 

צעדה משפחתו של  התינוקת ערנית בת שישה חודשים. ליד 

, בתם 41, לאה אשתו הייתה בת 58סבא גוטל. הוא היה בן 

, הבן 14בת  ,, בתם השנייה ברוניה17ה, בת הבכורה מלכ

והבן הקטן,  7, הבן ירוחם בן 9, הבן הרשל בן  12מוישה בן 

שני  היו  . באותה העת שמונה בסך הכול. הם היו 2.5בן , ל'ליב

אבי ואחיו מאיר  ו ואיל, צות הברית הבנים הבכורים של סבא באר

בצבא. ליד משפחתו של סבי צעדה המשפחה של חברו  שירתו 

הטוב, כמעט בן משפחה, אברהם ברודני. במשפחה זו היו שלוש  

. הילדים עזרו  צות הברית היו באר ,רחל וגניה ,ות גדולה. אחיות 

לאימם לסחוב את החפצים שלקחו מהבית, הלכו לכפרים 

בתמורה לחפצים שמכרו, הביאו חלב  ,תים י ולע ,לחפש מים 

 לסוניה הקטנה.  

 

וניה, הילדים  הקרובים שלי, סבא, אימא, סבתא וס

עייפים ומותשים.  , לעיר מינסק , הגיעו בשלום ומשפחת ברודני

במינסק היה מעונן. ירד גשם, פעם חזק ופעם חלש. לפי מה 

שסיפרה לי סבתא מיכלה, ברגעי הכניסה לעיר היה מבול, כאילו  

העיר קיבלה את הפליטים כאורחים בלתי רצויים. היא הרגישה 

 אינם מר שלהם כפליטים, שמייד שכאן רק מתחיל הגורל ה

נחוצים לאף אחד, מעוררים בוז, בלי גג מעל הראש ובלי אמצעים 

להתפרנס. במינסק שיכנו את כולם בבתי ספר שהיו סגורים 

עקב חופשת הקיץ. כל אחד קיבל מזרן קש, ולאחר שהתרחצו  
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צנועה. פליטים רבים הודו  בבית המרחץ קיבלו כולם ארוחה

אך דאגו מה מצפה להם הלאה.   לאלוהים על התנאים האלה

התחילו  לקבל עשרות אלפי פליטים. לכן המינסק לא יכלהעיר 

להכין את רובם למסע במסילת הברזל לעומק העורף של מרכז  

 רוסיה.  

 

"המעשה בכריות" שייך לתקופה זאת של הבריחה  

אלוהים שלי, על " למינסק, וכך הוא סופר במשפחתנו: מסמורגון

פחה אימא  יהתי "אותנו? על מה? במה חטאנו?מה אתה מעניש 

מרות כשהיא מתרוצצת בשיער פרוע בין חדרי בית הספר שבו 

שוכננו כפליטים. "לא מספיק צער חווינו, ועכשיו גם זה? איפה 

שיכנו אותנו, הפליטים מסמורגון, אחרי שבאנו ברגל ממינסק?  

  !"זה גזל

פילו  ואף אחד, א ,עקבנו בשתיקה אחרי ההתרוצצות שלה

לשמע הצעקות התאסף   לא העז לנסות להרגיע אותה.  ,סבאלא 

על  שליטהאת הקהל של פליטים שכנים. אימא, שאיבדה לגמרי 

מגלה  ,חדרים הוהתרוצצה בין  ,, לא שמה לב לאף אחד עצמה

אלוהים שלי, "בכל פעם אבדה של דבר מה שהיה יקר לליבה. 

מהחתונה גנבו! וגם מדליון על אלוהים שלי, גם את עגילי הזהב 

  "שרשרת שבתוכו היה צילום של אימא שלי! מה הם עשו לי?!

כריות, שרקמה עליהן באהבה  שנגנבו הכאשר גילתה 

ושאבא הצליח בנס להציל כשברחו מביתם, אז נשברה, נפלה 

על מה נשים עכשיו את " פחה בלי שליטה:י על המיטה והתי

 " עכשיו בלי כריות?הראשים המסכנים שלנו? איך נחיה 

על מקומן של כריות בחיי אנשים אפשר לכתוב ספרים. 

היחס לכריות היה מיוחד במשפחות יהודיות, הן שימשו למנוחה 

 ,שינה אבל גם כקישוט לכלי המיטה. נשים, במיוחד אימהות לו

ל שיהיו נוחות, וועשו הכ ,הקדישו לכריות תשומת לב מוגזמת 
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  גובה הקיצונית של אימא שלנוהת לכן יפות ונקיות כמו שלג. 

בכלל לא  - כשגילתה את היעלמותן של הכריות האחרונות שלנו

 מפתיעה.  

 שאלו כל הזמן השכנים.  "מה קרה אצלכם?"      

ששמרו   ,סבא )אבא של אבא( וסבתא )אימא של אימא( 

 עד עכשיו על שתיקה, התחילו לדבר תוך שהם פוכרים ידיים.  

סבא התחיל כמו  " בטח מתקשים להבין אותה אתם "

אבל אני מבין אותה היטב. חבל כמובן על העגילים  "תמיד ברוגע. 

הו! בלי -והמדליון, אבל אפשר להסתדר בלעדיהם. אבל כריות, או

אנשי מינסק, עוד לא כריות אי אפשר. אבל העניין לא בזה. אתם 

חוויתם שום דבר. אתם לא יכולים לדמיין לעצמכם איזה אסון 

נפל עלינו בעיר שלנו, סמורגון. פשוט גיהינום. אי אפשר לתאר  

את זה וקשה להאמין שאנחנו, זקנים וזקנות, גברים, נשים 

ניקולאי השני רצה לעצור את  שלנו וילדים, נשארנו בחיים. הצאר 

עלות בדעתו שום דבר יותר  ההגרמנים ולא הצליח להתקיפה של 

חכם מאשר להקיף את סמורגון בצבא של קוזקים. תשאלו 

בשביל מה? הסתבר שהרוסים בנו סביב סמורגון קווי הגנה 

חדשים. נודע לנו על כך רק כאשר הכריחו אותנו בכוח לעזוב את 

הבתים שלנו וללכת ברגל לכאן, למינסק. הכביש למינסק היה 

מהר,  'ה לסדום ועמורה. קוזקים רכובים על סוסים צעקו: דומ

. אף מילה אחרת לא שמענו. ניסינו לקחת איתנו  'מהר, הלאה!

חרבות, באפשר. הקוזקים זירזו אותנו ברובים ו היה כל מה ש

ומאחור, לא נתנו לנו דקה מנוחה לא ביום ולא בלילה.  מלפנים 

תם על הכביש אני לא רוצה לספר לכם כמה אנשים מצאו את מו

המפורסם הזה, כמו שאני לא יכול לתאר לכם את מצבנו כאשר  

ראינו שהקוזקים העלו באש את העיר שלנו, סמורגון. העיר  

נשרפה עד היסוד, ועמודים של אש ועשן מלאו את שמיים. הדרך 

יממות איומות,  5שלנו מסמורגון לעיר שלכם מינסק נמשכה 
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נו ובגופות שלנו. בימים והייתה מכוסה בדמעות שלנו, בדם של 

 " הראשונים היינו בלי מים ובלי חלב לילדים.

אימא שלנו הקשיבה לסיפור של סבא : הופתענווהינה 

וסוף סוף הגענו למינסק. ומי צריך  "  פתאום אמרה:ועדיין בוכה, 

אותנו פה? מי? רק הגנבים, ששדדו אותנו ולא השאירו אפילו 

 "כריות. מה נעשה? מה נעשה?

ות שלכם בטח תמצאו בשוק הפשפשים. מה את הכרי"

 "עוד שיש תוויות אישיות על הדברים שלכם. לכו לשם מייד!

 המליצה לנו אחת מבנות מינסק.  

כשהגענו לשוק, אימא מייד נאחזה בארבע כריות שסחר     

תורידי את הידיים "בהן איש זקן עם שער ג'ינג'י לוהט. 

הוא צעק לעבר  "המלוכלכות שלך! מה את חושבת, אני גנב?

היא צעקה חזרה, נאחזת  !"לא יודעת שום דבר י“אנ  אימא.

 " כריות שלי, היום שדדו לי אותן.האלה "בכריות. 

התחילו לצרוח עליו  אנשים שהקיפו את אימא ואת הסוחר

  ועליה:

אמר זקן  " כאן לא המקום לפתור את אי ההבנה הזאת "

 " והוא ישפוט ביניכם.אחד. שניכם יהודים. לא רחוק מפה גר רב 

הזקן קמה מהומה גדולה. כל אחד מן  רב הבבית של 

 הכריות.  לבעלות על הצדדים טען 

   "הוא גנב!"צעקה אימא. !" כריות שליהאלה "

צעק הסוחר )או    !"ןכריות שלי, לא אתן לך אות האלה "

 הגנב( הזקן. 

הצליח להרגיע את השניים ואת  עד שהרבעבר זמן די רב 

. החוק היהודי הצליח  יעליבו זה את זהלא שוביקש  ,כל הקהל

והוא לא מבוסס על חזקת החפות  ,לפתור בעיות סבוכות ביותר

גיון. איך לפתור את  יאשמה של צד זה או אחר אלא על העל או 

  בהכריות? הרעל בעלות על הבעיה הזאת כאשר כל צד מתעקש 
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סוף רד ארוכות את זקן השיבה שלו, תוך מחשבה עמוקה. לביג

 הוא התחיל להתדיין בקול רם, כאילו לא פנה לאף אחד: 

"מה הייתה הסיבה שהאישה הזאת באה ממקום הריכוז  

של הפליטים לשוק הפשפשים? אנחנו יודעים ששדדו אותה. 

את זאת מאשרים חמישה עדים. הסיבה שבגללה היא באה 

לשוק ברורה: היא באה בשביל למצוא את הכריות הגנובות. היא  

שאלה הכריות שלה והוא טוען שהן שלו. מישהו מהם טוענת 

אומר אמת ומישהו לא. איך לפסוק? האישה מביאה עדות לכך  

וזאת הוכחה שאי  , שבפינה של הציפית רקומות האותיות ל'מ

 !"  אפשר להתווכח איתה

מדוע מכרת את הכריות  " פנה לסוחר הג'ינג'י:הרב 

  "האלה?

זכות למכור חפצים   הן מיותרות אצלי בבית. מה, אין לי"

   "שלי?

ועד בואה של האישה הרב, "אמר   ",לא אמרתי את זה"

  "הזאת, לא מכרת אף כרית?

לא, רק הגעתי לשוק והיא באה והתחילה לחטוף אותן "

   "ממני.

או רק  , "את אימאהרב שאל  "כל הכריות האלה שלך?"

   "אחת או שתיים או שלוש?

כל הכריות האלה שלי! ויש לי הוכחה. כשהגענו למינסק "

ושיכנו אותנו עם כל הפליטים בבית הספר, התעוררה שאלה 

לגבי כביסה. חמי הציע לי לרקום על כל פריט של מצעים ובגדים  

כל הפליטים בבית הספר עשו את   .את ראשי התיבות שלי, ל'מ

אחרי  אותו הדבר, וכך היה אפשר בקלות למצוא את הדברים 

הכביסה. גם כאשר מישהו טעה ולקח את מה שלא שייך לו. 

כבוד הרב יכול להשוות את ראשי התיבות שרקומים על החולצה  
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שלי, ועל החצאית, עם אלה שרקומים על הציפיות של הכריות, 

 " בשביל לוודא שהם זהים.

אחרי שבדקו את הכריות ומצאו עליהן את ראשי התיבות, 

   אמר הרב:

 "  ות שלך, את יכולה לקחת אותן.ברור שהכרי"

  :וזה התחיל להסביר סוחר הג'ינג'י'הוא הסתכל על ה

אגיד לך את האמת, כבוד הרב. לא ידעתי שיש על הכריות "

 " האלה סימנים. היום בבוקר מוקדם קניתי אותן כאן בשוק.

פשוט "אמר הרב. ." אף אחד לא מאשים אותך בגניבה"

גנובות. ולא יכולת לדעת שהן גנובות.  קנית אצל מישהו כריות 

אבל עכשיו אתה יודע. ובהתחלה שיקרת, אמרת שהכריות שלך 

יחס לך בקלות שותפות בפשע, ועל זה ימהבית. דע לך שיכולים ל

מענישים בחומרה ובכלא. הילדים והנכדים שלך עלולים להישאר  

 " בלי מפרנס, נכון?

והמדליון אבדו לעד.  כך נמצאו הכריות, אבל העגילים 

 ,אימא וסבא חזרו מאושרים לבית הספר שבו שכנו הפליטים 

רכו אותם בשמחה. אימא חיפשה את האישה  יוהשכנים ב

שהמליצה לה לרוץ מהר לשוק הפשפשים והודתה לה מאוד. זה 

, היה האירוע המשמח הראשון בקהילת הפליטים מסמורגון

מא שלי. בפעם  כולם הכירו את כולם ואת המשפחה של אי שבה

 החיוכים לפניהם. חזרו הראשונה 

 

הפליטים נאלצו לפנות ו התחילו הלימודים בספטמבר  1-ב

  ,את אימא שלי עם אחותי הבכורה, סוניה .את בית הספר

ועם סבתא שלי, שלחו לעומק רוסיה, , חודשים  8שהייתה אז בת 

עורות המעבדי  .רוסים  בורסקאים עיר של  19,בוגורודסקלעיר 

 
19Bogorodsk      
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אבל  מבין הפליטים הצליחו למצוא שם עבודה ופרנסה טובה.

כיוון שאבא היה בחזית חוותה המשפחה עוני נורא, ואימא  

 לחם, כרוב ותפוחי אדמה.  תמורת חפצים  נאלצה למכור

הפך לטובה כאשר אימא פגשה את חברתה המצב הת 

מסמורגון, אברהם של סבי שכן חבר וללימודים מירה, בת של 

פרו זו לזו על מה שעברו בחיים, יהן שמחו בפגישה וס. 20י ברודנ 

על חייו של סבי, על המכתבים של אבי מהחזית. מירה הזמינה 

לאה את מקומה של אימה שנפטרה יאת אימי לביתה, שם היא מ

לא נתן לסבתא שלי ללכת לשום   . אברהם 42בדרך למינסק בגיל 

והציע לה את   ,מקום. הוא אסף לביתו אותה יחד עם אימה ובתה

מכונת התפירה "זינגר" שקנה בשביל אשתו המנוחה. אימא  

  100הסכימה לקבל את המכונה רק אם תחזיר לו את עלותה, 

התחילה לעבוד, הופיעו  היאבמשך עשרה חודשים.  ,רובלים 

 ,לא רע. אבל היה צפוף בבית הקטןהשתכרה ות והיא לקוח

ה תמכו  ואימא הציעה שתעבור לדירה נפרדת. אברהם ומיר

חדר  ,מצאו לאימא דירת שני חדרים בקרבת מגוריהם וברעיון, 

לבית המלאכה, שם העמידה את אחד אחד למגורים וחדר 

הספיקה לשלם את מלוא הסכום.  כבר שעליה  ,מכונת הזינגר

ואחר כך עוד  ,14היא קיבלה מתלמדת, נערה נמרצת בת 

לא שכחו לעולם את המעשה האצילי של   י. הורי12מתלמדת בת 

ה בשנת יית ה ,אברהם ברודני. בתה של מירה, סימה, סימוצ'קה 

 לאשתי.     1952

סבא ומשפחתו נשארו במינסק. בחודשים הראשונים  

והוא התאלמן בפעם   ,נפטרה סבתי לאה שהגיעו לשם לאחר 

לא תמו הצרות שנפלו על משפחתו. לאחר   כךשנייה. אבל בה

, נאנסה על ידי 14-תו הצעירה, ברוניה היפה בת החצי שנה, ב

 
20  Brudny   
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הם שברו לה את הרגליים וקוזקים. היא התנגדה ונאבקה איתם, 

והיא הפכה לנכה קשה לכל חייה. בחורף הקשה  ,מקומות כמה ב

נאלץ סבא למסור את ארבעת בניו הקטנים לבית  1916של 

עם יכול לפרנס ולגדל אותם. הוא נשאר היה כיוון שלא  ,יתומים 

ובשבתות  ,והם המשיכו לגור במקלט לפליטים  ,הבת במינסק

  30בגיל . חוליםהבבית רב זמן  שהתהש ,ביקרו את ברוניה הנכה

   ברוניה נפטרה.

 

אבי נפצע בחזית והועבר לעיר מינסק   1917בשנת 

לטיפול רפואי. הוא עבר שני ניתוחים ושוחרר מן הצבא. סבי 

והדבר הפיח בו רוח   ,לים תים קרובות בבית החויביקר אותו לע

אבא  חיים אחרי שהיה שרוי בצער גדול על מות אשתו. לאחר ש

מצא את בית הילדים שבו שהו אחיו. הוא התחיל הוא  הבריא

שכרו  לעבוד במפעל עור שעובדים רבים בו היו מכריו מסמורגון.  

את אביו ואחותו. אליה העביר ולדירה היה יפה והיה יכול לשכור 

ונסע להביא את אשתו וחמותו יחד עם בתו   החופשלקח  הוא 

החליטו להישאר  הם ו ,מאושרים ו  הקטנה. התחילו חיים טובים 

במינסק. לפי הסיפורים של סבתא מיכלה, אבא התאושש מהר  

פיזית ונפשית, חזר להתבדח, היה תמיד אופטימי ובעל חוש 

תים כי לא הבינה את הבדיחות י. סבתא נעלבה לעשנוןהומור 

 הוא קרא לה "עצעס גיבער" )נותנת עצות(.  שלו.

והיא אכן נתנה עצות לא רעות. לאימא הייתה בעיה איך 

להודיע לאבי שעדיין היה בחזית על לידת בתו סוניה. כמו כל 

אבל נולדה    ,הזוגות הצעירים היהודים, אבא ואימא ציפו לבן בכור

ילדה. אימא התעכבה הרבה זמן עם ההודעה כי לא ידעה איך  

מסור לו את הידיעה בלי שיתאכזב מאוד. סבתא מיכלה מצאה  ל

 ;פתרון: היא כתבה לאבא שהלידה קשה ואשתו בסכנה

ולמחרת, אימא כתבה לו בעצמה שנולדה ילדה מקסימה. 
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כשקיבל את המכתב הראשון, אבא נבהל מאוד ונזכר באימו 

שנפטרה בלידה. כשקיבל את המכתב השני, הוא שמח כל כך  

 ין התינוקת. שלא שם לב למ
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 "קשה להיות יהודי". 4
 

כתב הסופר הגדול שלום עליכם. הוא  , 21" "קשה להיות יהודי

יכול לצפות את  היה לא ולא חזה את מהפכת אוקטובר, 

את וגורלם של היהודים תחת השלטון הסובייטי, 

הפעילה במהפכה ובבניית הסוציאליזם   ם השתתפות

 :ה לטעון בצדקהיאחריה. אילו היה חי באותה התקופה, יכול 

   ..עוד יותר קשה להיות יהודי סובייטי". "

 בברית המועצות בקרב אנשי האינטליגנציה היהודית 

לדוגמה אחת סובייטיות. -חוברו הרבה מאוד בדיחות אנטי

 מהן:

בשנים הראשונות שלאחר המהפכה מנהל הזמין 

אליו פועל פשוט יהודי. בשיחה הוא הודיע לפועל שהוחלט 

 לקדם אותו לתפקיד ניהולי.  

דעת מה אני רוצה ל" ,אמר המנהל ",אבל, לפני זה"

 "יחסך לשלטון הסובייטי. תגיד רק את האמת.

הפועל שמח על הקידום אבל נבהל. הוא התחיל 

יודע. אבל המנהל  אינומשכיל ו אינולהתחמק, בטענה ש

התעקש לקבל תשובה. הפועל שם לב שהמנהל עצמו גם 

 קיבל קצת אומץ והתחיל לענות:  הוא  .יהודיהוא 

ייחס לשלטון  מנהל, אומר לך בכנות, אני מת  חבר"

 " הסובייטי לא פחות טוב מאשר לאשתי.

 שאל המנהל  "מה זאת אומרת?"

 " ...קצת אוהב, קצת פוחד, וקצת הייתי רוצה אחרת "

 

 
שם של אחד המחזות שכתב   -"קשה להיות יהודי"  –"  יידצו זיין א   שווער" 21

 שלום עליכם.
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בפועל, בשנים הראשונות של השלטון הסובייטי,  

ברית ממש עד המשפט של טרוצקי, זינובייב ואחרים, יהודי 

לתפקידים מובילים  לא חוו אנטישמיות. הם זכו המועצות 

- וניסו להוכיח שהם פטריוטים גדולים יותר מאשר הלא

יהודים. הצעירים היהודים התחילו להגר לערים הגדולות, פנו 

נשארו בערים הגדולות.   ואחרי סיומם  ,ללימודים אקדמיים 

ם, שברובם ההוריאת ו יהם הם משכו אחריהם את משפחות 

היו בני לא דיברו היטב ברוסית. בין היהודים האלה 

 המשפחה שלי, פליטים מהעיר סמורגון.  

התחיל לעבוד אחרי שאבא השתחרר מהצבא הוא 

ניצל  ואה ,NEP-22ה. עם הכרזת במפעל עורות בעיר מינסק

את ההזדמנות והקים עסק משלו לעיבוד עורות ליד העיר  

-שם גידלו עדרים גדולים של פרות וכבשים. ב 23, סלוצק

ה, לובהבן הבכור, נולד  1921-ב ,ברטה נולדה אחותי 1919

   בחג הפסח, נולדתי אני. ,אפרילב 18-ב, 1923-וב

 –הייתה טובה ושמחה   1928עד שנת  הילדות שלנו

ובקצה  ,חיינו ברווחה כלכלית, בבית משלנו, עם גן גדול

שמונה אנשים:   עבדו. במפעל המפעל של אבא  -החלקה 

ם. בינואר פועלי וגם סבא גוטיה,   -אביו האחים של אבא ו

משרות ממשלתיות בעלי לאבא חברים סיפרו  1929

הולכת להיות מבוטלת ותהיה הלאמה   NEP-שתוכנית ה

קיבל משרה במפעל , כללית. הוא חיסל את העסק הפרטי

בשנת כך ניצל ממאסר ומהחרמת רכוש. עורות ממשלתי ו

  מישה. בסלוצק אחינולד  1930-וב ,גניה נולדה אחותי 1926

היה קר   1929גרנו בבית שבו גרה בעבר אימא. חורף 

 
 -  Novaya Ekonomicheskaya Politika- החדשה הכלכלית  מדיניותה 22

 שבמסגרתה עודדו עסקים פרטיים קטנים
23 Slutzk     
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ואימא נאלצה  ,והיה קשה לחיות על משכורת אחת  ,במיוחד 

שהייתה תופרת  ,אימאואז למכור דברי כסף ותכשיטים.  

של קציני  ם לתפור בבית שמלות לנשותיה  המצוינת, התחיל

הצבא האדום ופקידים בכירים. את התשלום קיבלה  

ח, שימורים ועוד. אבא עבד קשה מאוד סוכר, קמ  –במוצרים 

היה מעבד עורות של כבשים ועגלים,  ומהצד  ,בבית החרושת 

 ה ואני עזרנו לו. גם לאבאלובלהכין אותם לשימוש. אחי 

הכפריים במוצרים. העבודה שעשו ההורים שלנו   שילמו

ולכן נעשתה במחתרת. ההלאמה הכפויה  ,תה אסורהיהי

  1934תחילת ו 1933ף ולקראת סו ,הובילה לרעב נורא

 אוכלוסיית ברית המועצות במצב קריטי.  הייתה 

והחליטו לעבור לקולחוז מאוימים ההורים הרגישו 

כל המשפחה שלנו עברה   1934יהודי בקרים. באמצע 

  50מרחק בחצי האי קרים,  ןבצפו  "דרכו של לנין"לקולחוז 

על ידי   1932-הקולחוז נוסד ב .24קילומטר מהעיר דז'אנקוי

  3000עד הקולחוז היה מסלוצק יהודים. המרחק  ם מתיישבי

והדרך   ,קילומטר. נסענו לאורך כל בלורוס וצפון אוקראינה

החלפנו רכבת אבל נאלצנו  25בחרקובהייתה מאוד מעניינת. 

. בחרקוב גר בן דוד של הבתחנ  לחכות לה שלושה ימים 

וא הציע שהיה מנהל מפעל לעטים. התארחנו אצלו וה א,אב

רב. הוא נתן לכל אחד יאבל אבא ס ,ללוות אותנו עד לקרים 

סיפר לנו על החיים של אבא עם ומהילדים עט במתנה, 

לו  ההיית שהיו באותה העת ברוסטוב על הדון.  ,האחים שלו

ביקורת על ההחלטה של אבא לעבור לקולחוז. הוא חזה  

 שיהיה לנו קשה מדי להתרגל לחיים בקולחוז. 

 
24Dzhankoy      
25 Kharkov 
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 ,אספו אותנו למחנה מעבר מיוחד קוי כשהגענו לדז'אנ 

לקולחוז. נסענו על אותנו ואחרי שלושה ימים העבירו 

ואת המרחק  רתומים אליהן, פלטפורמות גדולות ששוורים 

ק"מ עשינו במשך יום שלם. הדרך הייתה משובשת,  50של 

עברה בנוף צחיח, היה חם מאוד והיינו מדוכאים. הגענו 

ת הלילה עשינו במועדון של הקולחוז.  וא ,לקראת ערב

זה ההלכנו לסיור במקום. בקולחוז  ,הילדים  ,אנחנו למחרת 

בתים  25 –משפחתיים קטנים - משפחות בבתים דו 100גרו 

המועדון. הקולחוז היה בכל צד ברחוב אחד. במרכז הכפר 

והיבולים היו קטנים. היה  ,עסק בגידול ירקות וזרעי מאכל

של כבשים  - כמה אלפים  –מאוד במקום גם עדר גדול 

ואת הצמר   ,ברינזהגבינת לחליבה. מחלב הכבשים הכינו 

מכרו. אבא עבד במקומות שונים. ברטוצ'קה ניהלה  

חשבונות, אימא עבדה חצי יום עד שהילדים חזרו מבית 

הספר ומהגן. לבית הספר היינו צריכים לצעוד קילומטר 

ה ואני לובאחי  לקולחוז אחר, גם הוא יהודי. בחופשת הקיץ

 בערב.  18.00בבוקר ועד  7.00- עבדנו כרועי צאן מ

  4באפריל קנינו . ארנבים  בבית  גידלנו לובה אחי ואני

נקבות וזכר אחד. לקראת הסתיו הם כל כך התרבו שאיבדנו 

את החשבון. שני כלבים שמרו על הארנבים מפני חתולים. 

ם  לוביכאת הזכרים בו ,עץ  בארגזיאת הנקבות החזקנו 

נפרדים. בתוך הארגזים האלה הנקבות הכינו את עצמן 

ללידה. הן היו מורטות חתיכות קטנות מן הפרווה שלהן  

תוך גומה עמוקה ב ומניחות אותן יחד עם עלים יבשים 

שחפרו באדמה. הנקבות היה ממליטות כל חודש, ההיריון 

  12-  10שלהן נמשך שבועיים והיו ממליטות כל אחת 

וורים. תוך שבועיים הארנבונים היו  יערחים ויארנבונים ק
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הופכים ליצורים פרוותיים חמודים, משתובבים לאור השמש. 

 מכרנו את הארנבים ברווח נאה. 

חודשים. היבולים היו   8החיים שלנו בקולחוז נמשכו 

לכן נאלצנו לעזוב את , וקטנים מאוד ושוב הייתה סכנת רעב

ההורים ולמכור את כל  הקולחוז. נאלצנו גם לציית לרצון 

קיבלנו בעבורם סכום מכובד למדי  אלף!מכרנו . הארנבים 

שכיסה את כל הוצאות הדרך של המשפחה. יומיים לפני 

ה ואני החלטנו שאנחנו לא מסכימים לחזור עם  לוב המכירה

וחברי הקולחוז שהבינו  ,ההורים וברחנו ליער. ישנו בחוץ

ירו לנו את העובדה בנו הביאו לנו אוכל. אבל הם גם הסבילל

אפשר. ההורים אי  להישאר בקולחוז בלי ההורים " הפשוטה:

שהגיעו לאחרונה מאלה שלכם יודעים מה הם עושים. רבים 

לקולחוז בורחים. היבול רע, כולנו בסכנת רעב ואפילו מוות. 

יש להם רזרבות , ורק אם להישאר יכולים רק הוותיקים 

  "שנה שעברה.המ

למחרת הגיעה   ההסברים וחזרנו הביתה.הבנו את 

עגלה גדולה ששני שוורים היו רתומים אליה והסיעה אותנו 

קילומטר   56דז'נקוי. שני הכלבים שלנו רצו אחרי העגלה ל

עד לדז'נקוי. אי אפשר היה לקחת איתנו את הכלבים והם  

נשארו ברציף. כשעלינו על הרכבת, אחי ואני בכינו הרבה  

 זמן. 

נהר העל ששטה עברנו לספינה  26סקבעיר בוברוי

שבה באותה העת גרה הדודה שלנו,  ,לעיר קטנה  27ברזין

 באהבה.לביתה קיבלה אותנו . היא דורה

 

 
26Bobruysk      
27Berezin      
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בעיר גורקי.  אז , גרה 19הבכורה סוניה, בת  נואחות 

נסעה  15-. ברטוצ'קה בת ה1934היא התחתנה בשנת 

רס  לאחים של אבא בעיר רוסטוב על הדון. היא עשתה שם קו

שאחרי מותו  ,דודה ברוניההגרה אצל ושל הנהלת חשבונות, 

נשארה לגמרי לבדה. שוב אימא שלנו הפכה  של סבא שלנו

, אני 13ה בן לובהגדול  ינואח, ואיתה ארבעה ילדים: לפליטה

.  4הקטן מישה בן  ינוואח ,,7, אחותנו גניה בת 11.5בן 

והוא נסע   ,לאבא לא היה סיכוי למצוא עבודה בעיר

שם היו מפעלי עור ושם מצא עבודה במקצועו.  ,לבוברויסק

בנוסף לעבודת ומחסנים של המפעל, ההוא התגורר בשטח 

 80%והרוויח ככה טיפה יותר.  ,היום שלו שימש גם כשומר

פשר  חודש. את הסידור הזה א מדימשכרו היה שולח לנו 

והוא גם הסכים שאבא  ,מנהל המפעל שהיה חבר של אבא

יביא אליו את אחד הבנים. אבא ואימא החליטו לשלוח אותי.  

יה לבוברויסק וגרתי עם אבא יותר משנה. ינסעתי לבדי באונ 

אחרי שעשו תוספות בנייה במפעל, ההנהלה הסכימה 

להעמיד לרשותו של אבא שני חדרים ישנים ולהביא אליו את 

 ה ואני עזרנו לאבא בעבודת השמירה.  לובהמשפחה. כל 

ה לעבודה עם לובבחופשת הקיץ לקחו אותי ואת 

ה של חומרי עור. מכרנו מוצרים מוגמרים ימכירה וקני סוכני

בכפרים וקנינו חומרי גלם. לכל סוכן היו סוס ועגלה שהייתה 

מותאמת למוצרי העור. התפקיד שלנו היה לשמור על  

א יגנבו את מוצרי העור, לשקול את  הסוסים, לשמור של

המוצרים וחומרי הגלם ולחשב את עלותם. נתנו לנו אוכל 

ליום. הסוכן שלי, ששמו היה שולם, לא נתן לי  ים רובל שניו

להזיז לסחוב דברים, מנוח. הוא הכריח אותי לעבוד קשה, 

יותר מקום לחומרי כך שיהיה את המוצרים ממקום למקום 
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יה רווחית יותר. כל נסיעה ארכה  שהנסיעה תהכדי  ,הגלם 

 ימים. 10-לא פחות מ

סיים ה לוב .בבוברויסק למדנו בבית הספר עד כתה י'

ה הלך  לוב. שנינו הלכנו לחוגי  צילום, 1938-ואני ב 1937-ב

, כאשר  1936גם לחוג רדיו ואני לחוג בניית מטוסים. בשנת 

בבלרוס החליפו לכולם את תעודות הזהות, הייתה לנו  

לומים  תצ –ויכולנו לעשות חלטורות מצוינות  מצלמה

אחד ואם  ,לומים טובים מאוד תצלתעודות החדשות. עשינו 

  מחירלא הצליח, עשינו עוד אחד בחינם. לקחנו חצי מה

צילומים.  8אלא   6לא ללקוחות נתנו ושלקחו בחנויות צילום, 

הייתה לנו עבודה מעל לראש. במקום לשחק כדורגל, כל  

רובל כל    1200צילומים וחיתוכים. הרווחנו  הקיץ הלך על

ארבע משכורות של עובד  - סכום השווה לשלוש –אחד 

 ת ומצלמ ,אופניים אחד לשנינוזוג מבוגר. קנינו 

ה כמוה באף אחד מן החוגים  ית שלא הי –  28"פוטוקור"

שבהם השתתפנו. היו כאלה רק בבעלות המדינה. קנינו ציוד 

צילום, נייר צילום. במהרה מקצועי לפיתוח הצילומים, סרטי 

 מכשיר הגדלה מקצועי. גם קנינו 

ונסע ללמוד במכללה   וה סיים את לימודילוב 1937-ב

כי   ,טכנית בעיר גורקי. אני נשארתי בבית בלי מצלמהה

 ל. וסיכמנו שאתן לו את הכ

כמות בו עבד אבא באותו החורף הביאו למפעל ש

גלם. על כל  גדולה של חביות עם תוויות לסימון של חומרי

עליה היה כתוב שם  וחתיכת עור היו תולים תווית מקרטון 

העור, סוג ומשקל. צריך היה לפרוק את החביות, לעשות חור  

בכל תווית ולמשוך בתוכו חבל. אני לקחתי את העבודה  

 
28Fotokor      
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הזאת ולמדתי מהר מאוד לעשות את החור ולמתוח את 

מאוד. ביקשתי שכר  העבודה התקדמה לאט אבל, החבל

ואת מישה בן  10-ה תר גבוה וגייסתי לעבודה את גניה בת יו

ולהפתעתם של כל העובדים   ,. עברו כמה חודשים 7-ה

רובל על פי החוזה שחתמו איתנו.  800וההנהלה, שילמו לנו 

אפשר היה לקנות בו מצלמה ו  ,זה היה סכום מאוד מכובד 

ואת כל הציוד הנחוץ. כך הפכתי לבעלים הבלבדי של 

חברים  הוריממכרים, מיכולתי לקבל הזמנות ו ,"פוטוקור"

ועוד. הזמינו אותי לצלם באירועי ספורט, בטיולים ופיקניקים 

מחוץ לעיר ועוד. התחלתי לפרנס את עצמי לגמרי: בגדים, 

 , מחליקיים ומגלשי סקי. ים ספרים, אופניים משומש 

כבר היה ברור שהמשפחה שלנו  לקראת סיום לימודיי

והמפעל קיבל הוראה לפנות   ,לא תקבל דירה בבוברויסק

אותנו מהמגורים הזמניים באזור המחסנים. לאבא הוצעה  

והוא נאלץ  ,קילומטר מבוברויסק  60עבודה אחראית במרחק  

 לקבל אותה.  

אני הרגשתי נאלצנו לחזור לברזינו.  1938באוקטובר 

חברים. מההיפרד מבית הספר ושזאת טרגדיה, לא רציתי ל

אבל השתלבתי היטב בבית הספר החדש, השתתפתי הכל 

פעילויות בית הספר, ניהלתי את חוג הצילום ועסקתי 

הכרתי נערה מאוד יפה   1939בספורט: שיט ועוד. באוקטובר 

שקראו לה ורה. התאהבתי בה והיא התאהבה בי. היא  

 יהודייה. אבל הייתה צעירה ממני בשנה וחצי, בלונדינית ולא

אני חושב עד היום שהיא לא הבינה בכלל את המשמעות  

ת העולם  התחילה מלחמ 1941-ב של המוצא היהודי שלי.

ואני במהרה  הפכו לפליטים משפחתי שוב בני . השנייה

 התגייסתי לצבא האדום.  
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    פובארוב איוואן. 5
 

בחיים, כמו שאומרים באודסה, לא היה בכלל מה  ות על הישאר

היה דומה להתקף של  לדבר. מה שעשו הגרמנים בחזית שלנו

געון! אחרי ההתקפה הלילית המטורפת ושלוחת הרסן כל כך  יש

כמעט כל שבה של הצבא הגרמני על הגדוד האווירי שלנו, 

השטח שעליו ישבנו נחרש על ידי פצצות, רק דבילים מוחלטים  

הצלה. בעודי שוכב על קרקעית של  ישהו לאיזכולים לקוות היו י

כמו בקבר, ירקתי את עפר  בור שפערה פצצה ענקית, מכוסה 

לי לפה ועשיתי מאמצים חסרי תועלת להשתחרר   שנכנסעפר ה

י הלכו ואזלו. יעל הגוף. כוחות לי העבה שלחצה ת העפר משכב

 התקווה. גם 

י יזנ והחריש את אי ירעם המטוסים הגרמנים שחגו מעל

הם מילאו  .ולא שמעתי שום דבר. אבל ראיתי אותם בשמי הלילה

בזה אחר זה כמו נחיל של ארבה. ראיתי עמודים את השמיים 

, עננים גדולים של אבק שחור. 29תמרים של אדמת סטלינגרד ימ

בתקווה הבחנתי ורק כאשר בשמיים נפתח במקרה חלון קטן, 

 בכוכבים הנוצצים. 

ריך להיות אסטרטג צבאי גדול בשביל להבין  צהייתי לא 

שבעוד רגע על האדמה החרושה שסביבי יישפך חיל הרגלים 

 היקרים  יולא נשאר לי אלא להיפרד במהירות מהורי ,הגרמני

במה  :ומקרובי משפחתי. בעיניים דומעות שאלתי את אלוהים 

 י עונש כזה? יחטאתי שנגזר על

רשות וחזרתי לשמוע את שאגות  יהחעברה לי לפתע, 

ואת הפיצוצים האדירים. התחלתי לשמוע   30המסרשמיטים

 
29  Stalingrad 
30 Messerschmitt – קרב מטוס ראקנ שמו שעל גרמני מטוסים מהנדסשל  שמו  

 . גרמני
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 ,צרורות של נשק אוטומטי, צעקות קצרות של אנשים אפילו 

האם באמת בשביל הגדוד  :וחשבתי שאני כבר הוזה. חשבתי

קרה  משהו ברור שהאווירי הקטן שלנו נחוץ מאמץ מטורף כזה? 

האלה, ממש לפני שאני פורש  ת והנוראחשיבה שלי. בנסיבות ל

לעולם הבא, פתאום הרגשתי רצון עז ללעוס משהו. רעב בלתי  

 ללעוסרגיל. ממש פתולוגיה. הרגשתי את הרוק בפה והתחלתי 

. כמה לא טעימה הייתה האדמה שלנו! מוזר.  אותהולירוק אדמה 

כבר על פי הרעב המוזר הזה, הבנתי שאני שרוע בבור הזה 

קראת  מציל אותי. הייתי מוכן להוא ים שבינתי ו ,הרבה זמן

עוד בוהוא לא בא ולא בא. חיכיתי בסבלנות ונזכרתי  ,מוות ה

 .  לא תמיד צריך למהרמשהו שלימד אותי אבי: 

המטופש שלי עלתה בדיחה אווילית  יבמוחו ,הייתי בהלם 

הטוב ביותר בגדוד, איוואן י אבל מצחיקה מאוד שסיפר חבר

לחיוך הופיע על פניי כשנזכרתי בה. . משהו דומה 31פובארוב

מישהו מספר לחבורה של צעירים את הסיפור   בבדיחה הזאת 

 הבא:  

השעה שתיים בלילה. חייל של משמר הצאר מוביל יהודי 

 זקן לגרדום. פתאום היהודי נעצר ואומר לחייל:  

, רוץ העירה וקנה לי  33ות יקינה לך שלוש קופי, ה32ואניה "

  "פה.בייגלה ואני אחכה לך 

יותר טוב " .עונה ווניה "!אוי, אתה ערמומי, יהודון זקן "
ואתה תרוץ העירה ותקנה לי  ותאני אתן לך שלוש קופייקש

  "בייגלה ואני אחכה לך פה.
עד  ואחד מהם צחק כל כך  ,כל הנוכחים פרצו בצחוק

הצחיק  נאנח ודמע. מה איתך? שאלו אותו. מה  ,נושהחזיק בבט

 
31 Ivan Povarov 
32 Vania, איוואןחיבה ל שם. 
33 Kopeyek , אגורות. 
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אתה לא מבין? אוי! הצחיק אותי "ענה:  הואוכל כך? אותך 

  ,לפני שמוציאים אותו להורג ,שליהודי הזקן הזה, בשתיים בלילה

 "  ..גלה.יהתחשק לאכול בי

, נעשיתי רעב. זה  שרוי במצב הקיצוני שבו הייתי ,גם אני

נשמע פיצוץ רגע  וק באותו גרדום. בדי לא מצחיק? הומור של

אדיר, כאילו היפופוטם ענק הפליץ ממש ליד האוזן שלי. עד כדי  

י ישוב התחילה להתקרב אל כך, ששוב התחרשתי. ומלמעלה

. התכווצתי ופתאום הרגשתי שמשהו חי מאוד עפרמפולת של 

. חשבתי שזה הסוף שלי. לא היה לי כוח  עפרהי יחד עם יפל על ונ 

ובשנייה האחרונה נזכרתי   ,בד את ההכרהלהתנגד. התחלתי לא

ממש לפני  והינה, בסבא שלי ובקול צרוד לחשתי "שמע ישראל". 

 יללה פראית:  קול י הסתומות יזנ והסוף, הגיע לא

      "!פובארובדוידקה, זה אני, איוואן "

 איוואןיותר לא זכרתי שום דבר והתעוררתי רק בשוחה הסמוכה, ו

לידי. הוא היה מאושר שהצליח לסחוב אותי לשם   פובארוב

נראינו כמו  שמחה. הביעו המחייך  פוולטפל בי. כל גופו ופרצו

 פובארוב איוואן שהתברר  – אשושים. בשוחה היה ריח של כ

 הרתיח מים. 

  "בגדוד שלנו?". שאלתי אותו  "?איפה אנחנו"

הגזמת! מהגדוד שלנו הגרמנים לא השאירו שום דבר.  "

   "אבק. כלום ושום דבר.רק  

מהמקום שבו אנחנו  ים הוא הסביר לי שבמרחק שני קילומטר

וקצין מהגדוד הזה  ,34סמוחין אלוף-תת יושב הגדוד של  נמצאים 

 אמר שלקראת הערב יסיעו אותנו לשם.  

בכיס שלך מצאתי קובייה של סוכר. קח עם המים "

   "הרותחים. תבלע. זה טוב.

 
34 Samokhin 
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בלעתי בשקיקה את המשקה המרפא הזה ושרפתי את  

כל הפה והגרון. שתיתי וחשבתי שאלוהים בכל זאת בצד שלי. 

אם לא הייתי אומר את המילים "שמע ישראל", שאף פעם לא  

שהוא  התברר היה מוחץ אותי לגמרי.  איוואןידעתי מה פירושן, 

חיפש אותי בכל השוחות והבורות שבשטח היחידה שלנו. לא 

, כאשר הובילו את חברו לדרך  30-הק הגורל? הרי בשנות צחו

בשנייה האחרונה,  , להוצאה להורג, גם הוא 35, של לנין, זינובייב

מול קני הרובים, צעק כמוני "שמע ישראל". עמד כאשר כבר 

  ואת הזעקה של זינובייב ,שמעאלוהים יוצא שאת הבקשה שלי 

היהודי.   והים באמת חטא חטאים רבים לאל לא שמע. זינובייב

עשרה? -לחטא אני, נער חולמני בן תשע תיחטאים יכוללו אי אבל

. הוא  פובארובאת המחשבות המתוקות האלה הפסיק איוואן 

 : שאל אותי שאלה כל כך פרוזאית, שנעשה לי לא נעים 

דוידקה, כמה אתה שוקל? בקושי סחבתי אותך עד "

  "לכאן.

,  "שבעים קילו. עכשיו כבר בטח פחות המשקל שלי? "

 עניתי לו.  

 אמר איוואן.      ,"ואני שוקל תשעים ושניים "

 שאלתי.   "גובה שלך?ה מהו"

 .  "סנטימטר  192. "מטר תשעים ושתיים 

קילו יותר ממני והגובה   20. אתה שוקל  180אני בקושי "

  "סנטימטר יותר ממני. 12שלך 

  בעצב.  איוואןאמר  ".ממש עמוד חשמל "

בסיביר כל הבנות קראו לי ככה. ומה יוצא מזה? רק  "

יש יותר תאים אפורים  ,מלידה. לך, לעומת זאת  ,בנמלר ווסבשר. 

 
35 Zinoviev 



51 
 

במוח מאשר לי. בכלל, המוחות של יהודים יותר כבדים מאשר  

 " הטיפש... ,יותר משלישל רוסים או אוקראינים. לפחות, 

דעתי, אנשים צריך  טיפש. לפי עצמך  את תעשה  לאדי, "

לשפוט לא לפי המשקל או הגובה שלהם, ואפילו לא לפי המוח  

 " שלהם. 

 התבדח איוואן. ?"אז לפי מה? לפי החרא שלהם "

אנשים צריך לשפוט לפי המצפון שלהם. שום דבר אחר.  "

, אני יודע שאתה לא אוהב כשמשבחים אותך, אבל איוואןולך, 

אלוהים היה נותן  אצלך המצפון פשוט אינסופי, יהלום. אם 

לכולם מצפון כזה, כבר מזמן היה פה קומוניזם. אם לא אתה, או  

 " הו הו, אני הייתי...

 .  בבירור היה נבוךהוא הפסיק אותי.  פובארוב איוואן

כמה פעמים הצלת  ,תפסיק עם המצפון הזה. ואתה"

אותי? אפילו בקורס עזרת לי עם הלימודים. אם לא אתה, או הו  

 " הו, אני הייתי...

 ושנינו פרצנו בצחוק.     ?"מצאת במה להיזכר"

וחיקיתי אותו. בכנות,   פובארוב איוואןלמדתי הרבה מ

שלו. על כאלה  ברזל הנאתי ביכולת ההתמדה שלו ובכוח רצון יק

בלתי אמצעי, מיוחד, מוכשר. וכזה הוא היה. כותבים בספרים: 

הוא חיזר אחרי גליה  בקורס של בית הספר של חיל האוויר

שהייתה הספרנית שלנו וניהלה את החוג לדרמה.  ,המקסימה

כל התלמידים בקורס היו מאוהבים בגליה, אבל הסיכויים  

 איוואן לשהטובים ביותר לזכות בתשומת ליבה היו כמובן 

היה בחור מצוין, הוא תמיד עזר נוסף על כך שלא! . איך פובארוב

 ,, חוגים במועדון שלנו לגליה לארגן פעילויות תרבות שונות 

שהיו  , הופעות  –והכי חשוב  ,הרצאות על ספרות, ערבי ריקודים 

 מאוד פופולריות בבית הספר. 
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. גליה טענה איוואןהמשתתף הקבוע בהופעות האלה היה 

ושיש לו כל הנתונים להפוך   ,בים שהוא אדם מחונן בכישרונות ר

לשחקן. עם ההופעה החיצונית הנהדרת שלו הוא שיחק נפלא 

בצורה  במפוחית פה שירים וניגן קרא במחזות, שר, רקד, 

ועל הבמה היה מאוד  ,וירטואוזית. הוא ידע להנחות אירועים 

והיה כתב קבוע   ,הוא כתב שירים וחמשירים מלבד זאת נינוח. 

 . של עיתון בית הספר

א וההכישרון הגדול ביותר שלו היה חקיינות. בזה  אבל

 –היה פשוט יחיד במינו. הוא חיקה בצורה נפלאה כל בעל חיים 

של כל כלי נגינה,  ים ות נהדר צלילקרים וחיות. הוא ידע לחופיצ

 טרקטור ואת שאגותיהם של מטוסים שונים. מסור או יגם צלילו

כאשר עשה חיקויים של שחקנים וזמרים מפורסמים, הקהל 

שבהם   ,חיברשהחידונים ביותר היו מפורסמים  הפשוט התמוגג. 

   הצופים היו צריכים לנחש את מי הוא מחקה: 

 צרחו מהקהל.  " צ'רצ'יל! היטלר! סטאלין! רוזוולט!"

, הקהל היה  36טביינקו אאת הסמל שלנו, מחיקה  כאשר  

מאוד פורץ בצחוק אדיר. זה היה בלתי רגיל. הכישרון הזה עזר לו  

וכולם חשבו שהוא הקומוניסט המסור ביותר בגדוד  ,בחיים 

ואף פעם לא נכשל   ,עד כדי כך ידע לשחק - האווירי שלנו

 ביחסים בינינו לא היו שום משחקים.  בלשונו. אבל

על  ושתו הישירה גיכולם, בלי יוצא מן הכלל אהבו אותו על 

חי איכשהו בקלות, בשמחה, בלי  פובארוב איוואןהנשמה שלו. 

ואת מצבי הרוח הרעים שלו   ,דאגות. שום בעיה לא הטרידה אותו

אף פעם לא הוציא על הסביבה אלא דיכא בכוח הרצון שלו בתוך 

אבל הוא   ,עצמו. היו סיבות מדוע הוא לא ממש אהב פוליטיקה

 בה, חוץ ממני, כמובן. הסתיר זאת בקפידה מהסבי

 
36 Matveenko 
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אנחנו לא הסתרנו שום דבר זה מזה, אבל רק כשהיינו  

כללים. רוח האנטישמיות שריחפה באוויר את הלבד. הבנו היטב 

הייתה זרה לו לגמרי. הוא לא הבין אותה ולא הבין אנשים נבונים 

 חשו שנאה בוערת כלפי יהודים. שומשכילים 

אפשר " .הוא בכנות לא הבין "מה הם רוצים מכם?"

להיגעל מחולדות. מה  ,לשנוא את הפשיסטים, לפחד מעבריינים 

  "הם רוצים מכם?

מה הלאום  :הסטנדרטית שאלה  נשאל באחת הוועדות 

  37" סיביריאק!" בקול רועם: הוא ענה ?שלך

 גדול.    חברי הוועדה לא הצליחו להתאפק ופרצו בצחוק

 

חקלאים המעמד מאיש מלבדי לא ידע שמוצאו 

 אביו להורג. באותה עת א  הוצ 1928-ושב ,בסיביר 38האמידים

בן השבע בחופשה אצל דודו, שהיה יו"ר של  איוואןהיה 

. הוא אימץ אותו איוואןל והציל את והדוד ידע את הכ 39.קולחוז

  בגר  פובארוב איוואןלבן ובכך חסך ממנו את כל הצרות. כאשר 

והדבר עיצב את הגישה האידיאולוגית   ,הדוד את האמת  סיפר לו

 . איוואןשל 

הוא התחיל לשנוא בכל נימי נפשו הצעירה את סטאלין 

את המשטר הסוציאליסטי הרקוב. הוא היה בחור נבון והבין 

 
אתנית ומכל לאום.  התושב או יליד סיביר מכל קבוצ  הוא( (Sibiryakסיביריאק  37

 איננו לאום.  סיביריאק, כמובן
שבדרך כלל היו בבעלותו כמה ראשי בקר  חקלאי עשיר -( kulak)קולאק  38

הקומוניסטים הגדירו את החקלאים האלה כ"אויבי   וסוסים והוא העסיק פועלים.
את החוות והבקר שלהם והרגו או הגלו החרימו " בשל היותם בעלי רכוש, העם

     רבים מהם. 
חקלאים עיבדו משק שהיה   כמהבה  וחווה שיתופית  –( kolkhozקולחוז ) 39

   .בבעלות המדינה
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יכול לעשות דבר. באחת השיחות שלנו  ו אינ ושהוא חסר אונים 

  הוא אמר לי בכנות:

אני לא מתכונן לנקום. אני מתכונן לחיות. ולחיות הכי "

חיים ב לפי העיקרון של לעשות את הכי טוב גם  טוב שאפשר

   "עלובים.

 אמרתי. , "לא כל כך עלובים "

הוא  ", יודע. הכוונה לכל החיים, מה שהיה ומה שיהיה"

 אמר די בכעס.  

  :נו לבד, הוא אמר לייוכאשר הי

ל אצלנו בנוי על כוח, פחד ושקר. הייתי מכנה את והכ"

ההוויה מעצבת את  'המשטר שלנו "סוציאליזם הדמים". מי אמר 

 .שאל אותי  - ?"'התודעה

 "קארל מארקס. –אתה הרי יודע מי אמר  "

  "?' התודעהההכאה מעצבת את 'נכון, דוידקה. ומי אמר "

 " את זה אני לא יודע. כנראה שאתה."

לא ניחשת. אבא שלי ז"ל. את התודעה הסוציאליסטית "

    "שלנו מעצבים גם החיים וגם המכות! איך זה נשמע לך? הא?

בכינוס מפלגתי ו"נשא" ם אנוכאן הוא נעמד בפוזה של 

 את הדברים הבאים: 

את ההישגים  פניכם לאם כן, צירי הכינוס היקרים, אמנה "

של שני העשורים הראשונים של התפתחותנו הסוציאליסטית: 

אנחנו מבזבזים במהירות האור את המשאבים האנושיים  

 שכבר אי אפשר לשרשות ת שחיוהחומריים שלנו. בארצנו נוצרה 

. אצלנו פורח פרוטקציוניזם שלא נראה בשום מקום אופןבשום 

אחר בעולם. שכרות היא תופעה חברתית שאין דרך להתמודד  

איתה. ולבסוף, חברים, פורח אצלנו פיקוח משטרתי המלווה 

בדיכוי אכזרי. והערובה לצדקת דרכנו היא העובדה שבעיני 
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מיליונים של אידיוטים בכל העולם עדיין מוצא חן הרעיון שלנו  

 !"  של בניית הסוציאליזם 

 צחוק. זה היה נפלא! החזקתי את הבטן מרוב 

 

הוא לקח ללב את מה שסיפרתי לו על עצמי, על ההורים  

. וחוהתעללויות שהם  ההשפלות והשלי, הסבל שהם סבלו, 

מילא נרדם, ו  איוואןבזיכרונות. וכאשר שנינו שקענו  באותו היום 

ו, שהזכירו רעש של שרשרת חלודה של ינחירות באת השוחה 

 הכנות והגלויות.  ופניבתודה על התבוננתי  – טרקטור
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 "..."אתה, מוישה, או איך שקוראים לך. 6
 

 וכשהתעורר שאל אותי: ,מעט מאוד  ,הוא ישן, כרגיל

 "אתה יודע את מי פגשתי פה לא רחוק?"

 " את מי?"

 " מבית הספר לטיסה, מאטביינקו.את הסמל שלנו "

  "הוא היה פצוע?"התפלאתי.  "באמת?"

 " מה פתאום?"

  "והוא שאל אותך משהו?"

איך הוא יכול היה לשאול? הראש המדמם שלו היה מונח "

   "ליד הגוף שלו.

 אמרתי כמעט בלחישה.  " ברוךזכרו יהי "נעשה לי רע. 

  "מה פתאום ברוך?! רק קללות על ראשו, נבלה!"

. זה חטא. אם הוא היה  ניהאואסור לדבר ככה על מתים, "

  "לשתוק.עדיף איש רע, אז 

חיקה אותי  ,"אסור לדבר ככה על מתים? זה חטא?"

אתה מגיש  40מה קרה לך, אתה מתלמידי טולסטוי? " .איוואן

לנבל הזה את הלחי השנייה? ישו קטן נהיית לי? יש לו מזל 

שהוא היה כבר מת כשפגשתי אותו. הייתי שולח אותו לעולם  

   ". שכחת איך הוא ירד לחייך רק בגלל שאתה יהודי?יבמו ידיהבא 

מאטביינקו הזה היה סמל בבית הספר לטיסה שלנו.  

. בכיתה שלנו  "התמזל מזלי" והוא שנא יהודים שנאה בהמית 

ואת כל השנאה האנטישמית שלו הוא שפך   ,הייתי היהודי היחיד 

בחו אותי על יי. הוא היה יוצא מדעתו כאשר כל המורים שיעל

ההישגים הטובים שלי ועל זה שעזרתי לכולם. בגללי הוא שנא 

 
מאלימות. עמדותיו אלה הימנעות בדגל ופציפיסט  היהטולסטוי  הסופר   40

 טמה גאנדי.  אהשפיעו בין היתר על מה
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מה נדבקת לז'יד " :"ולא פעם היה אומר לו "בסוד  ,איוואןגם את 

ממני והסית אותו  איוואןהוא ניסה להפריד את   "הקטן הזה?

 .  איוואןנגדי. ולא רק את 

בהיותו איש אפור, בור ומוגבל, הוא לא הצליח להבין את 

טייס ואת העובדה ששום כוח  יות המשאלה הרומנטית שלי לה 

פריע לי לממש את המשאלה הזאת. הוא לא הצליח  יבעולם לא 

בתקרה, שיא הקריירה  להבין איך יכול להיות שאני לא מסתפק 

לרדת לחיי, כדי  דרגת סמל. והוא יצא מעורו –הצבאית שלו 

לשים מקלות בגלגלים תוך שימוש לרעה בכוח שנתן לו הצבא 

הסובייטי. אבל לא היה לו במה להיתפס, כיוון שהייתי תלמיד 

מצטיין, עזרתי כמעט לכולם בלימודים, הייתי מופת להתנהגות 

, גם אם אות באות  וי תי בכל דרישות ועמד ,תרבותית וממושמעת 

 היו לא הגיוניות.  

הלי השירות הצבאי ידעתי בעל פה, כמו את השם ואת נ 

בגסות, העליב,  יוזה הוציא אותו מדעתו. הוא דיבר אלי ,שלי

העניש ללא סיבה וידע שלא אלך להתלונן עליו. לפי הנהלים לא 

  בכל מחירטייס הייתה לי זכות להתלונן. המשאלה להיות 

להתנהגות  שלא הקדשתי תשומת לבעד כדי כך  יהשתלטה עלי

כאל יהודי הייתה חזקה כל כך, והוא כל   י. השנאה שלו אלישלו

עד שהוא איבד את שלוותו   ,לי כך זעם על שהוא לא יכול להזיק

וכל הזמן חיפש הזדמנויות להציק לי. וכמו שאומרים בשיר  

המפורסם: מי שמחפש, תמיד ימצא. ומאטביינקו מצא את עקב 

 אכילס שלי. 

  - ללא קושי גדול - וגילה ,איתנו תרגילי סדר גלרת הוא 

גילה פגם מולד שלי בקואורדינציה. עוד בבית הספר היסודי 

תעמלות שיש לי בעיה בקואורדינציה. הפגם הזה לא  המורה לה

הפריע לי בחיים, כמו שלא מפריע לאדם שהוא שמאלי או שיש 

לו שמיעה מוזיקלית טובה. קורה, לא? עם הפגם הזה קיבלו אותי 
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ובסופו של דבר אפילו טסתי במטוסי  ,לאותו בית הספר לטיס

,  כמו כולם קצב  לצעוד באותו לא הצלחתי בשום אופן קרב. אבל

בכלל   - "לא בהליכה ולא בצעידה במקום. ולעצור לפקודה "עצור

י. גם אני צחקתי. יוכל חבריי לקורס פשוט צחקו על !לא יכולתי

 לא ידעתי להסביר את התופעה ולא ייחסתי לה חשיבות. 

אני לא ייחסתי, אבל מאטביינקו ייחס גם ייחס! ועוד איזו  

י.  יל צרח עלווא קודם ככאשר לא צעדתי כמו כולם ה !חשיבות 

אחר כך היה עוצר את כולם ודורש שאצא מהשורה ואתאמן איתו 

כמה שלא הכריח אותי לצעוד, להסתובב  אך לפני כולם.  ת אישי

 אבל ;לועשיתי הכ –ימינה ושמאלה ובמקום ומסביב ובריצה 

לא  -לעשות את אותו הדבר בתוך המבנה, בקצב של כולם 

וקילל. אבל שתקתי. וכולם  , השפיליהצלחתי. והוא שוב צעק עלי

הכריחה אותו לשנות את    שתקו. והעובדה שלא הגבתי

 הטקטיקה.

הקצב  יצאתי מבאחד הימים, בזמן תרגילי סדר, כאשר 

אתה, מוישה, או איך  " את הכיתה ופקד:מאטביינקו הכללי, עצר 

וכרגיל התחיל להתעלל בי, הכריח    " !שקוראים לך, צא מהשורה

לעשות השד יודע מה. אחר כך החזיר אותי לשורה וטרטר  אותי 

 יאת כולנו יותר משעתיים. בכך הוא הסית נגדי את כל חברי

 לכיתה, שבגללי נאלצו לסבול. 

ואחר כך נמשיך  ", הוא הודיע, "הפסקה של חמש דקות "

בתרגילי סדר בגלל נעל הבית הזה עם האיבר החתוך, עוד שלוש  

 " !שעות 

ל ברור,  והכ" :שכולם ישמעוכדי ודגש, ולי אמר בקול רם מ

אתה עושה את עצמך לא יכול בשביל שיסלקו אותך מהקורס.  

כולם מהחבורה שלכם אותו הדבר. מתחשק לך לעורף בגלל 

  "פה.ישהתחלת להריח אבק שר



60 
 

אחרי ההפסקה הוא טרטר אותנו יותר משעתיים וכל הזמן 

 קילל אותי. 

  :שקטלא הצלחתי להתאפק. עצרתי ואמרתי לו בקול 

   "חבר סמל, אני כבר לא מסוגל ללכת."

  ברגע זה אחד מתלמידי הקורס תפס אותי בחולצה וצרח: 

וירק לי  "ז'יד מסריח? ,עוד הרבה זמן יטרטרו אותנו בגללך"

 בפנים. 

הכי נות שלי פקעה. זה היה תלמיד שעזרתי לו הסבל

נהיה לי חושך בעיניים, לא היה אכפת   מכולם. מרוב זעם הרבה 

השחור  עולם היהיה איתי ומכל שלי מהחלום להיות טייס וממה 

עד  , הזה. הביאו אותי לכדי אדישות גמורה וגועל נפש מהחיים 

צמה כזאת שהוא  ושהלמתי באגרוף בפרצוף המכוער שלו בע

 בתוך שלולית של דם. כבר לא היה לי אכפת. הקרקע נפל על 

היהודון הזה הרג  !"מה אתם עומדים? :צרח מאטביינקו

חילו להכות. מישהו הכה  י והת יהתנפלו עלוכל החיילים  "!אותו

כבד ונפלתי לארץ. הם המשיכו   חפץבראש מאחור עם אותי 

 לבעוט בי. נראה שהולך להיות לינץ'. 

רץ לעבר מאטביינקו וצעק  פובארוב  איוואןברגע זה  אבל

חבר סמל! אם לא תעצור אותם, יעמידו אותך לדין " זן:ולו בא

 "אותך לסיביר! אתה הרי קומוניסט! ישלח ובית משפט צבאי 

נשמעה פקודה "עצור!" והוא פנה עם הכיתה לבניין 

 המגורים. 

 הפעם ניצלתי ממוות, בשביל למות מסיבה אחרת... 

 

בתא המעצר בבסיס נזכרתי באירוע שהתרחש לא בצבא,  

באזרחי. אל יהודי קומוניסט, פרופסור ידוע לפיזיקה אלא 

 ומתמטיקה, פנה אחד השכנים שלו, פועל במפעל צבאי: 
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ן לי שלושה רובל. אתה מבין, הראש מתפוצץ  לה, ת 'אבא"

כי    ,. אבל תן מהרחמרמורת לי, אני חייב לשתות משהו נגד ה

  "יסגרו את החנות.

אנחנו לא מכירים. שנית, "אמר הפרופסור,  "ל,וקודם כ"

(? בחוסר נימוס )לא בלשון רבים  יבאיזו זכות אתה מדבר אלי

   "ושלישית, מדוע אני צריך לתת לך כסף?

מנוול אחד, פרצוף ז'יד שכמוך. יש לך מזל  " זעם:שכן ה

שיש פה אנשים, אחרת הייתי מפרק את פרצוף הז'יד המסריח  

  "שלך.

את המשטרה.  הפרופסור  פגוע עד עמקי נשמתו, הזמין 

חמישה אנשים היו עדים למעשה הבריוני הזה וכבר למחרת 

שהאיש היה חבר  התברר החלו לתחקר את האיש ואת העדים. 

והמשטרה הודיעה על מה שקרה לתא המפלגתי שלו  ,מפלגה

במפעל. במפגש של התא התחיל דיון במעשה שלו וחברי 

 המפלגה הגנו עליו.   

קרא לו ז'יד, "אמרה קומוניסטית אחת.  "אפשר לחשוב!"

אני לא אלך להתלונן. יותר   41,אז מה? אם יקראו לי חוחלושקה

 " מדי חושבים את עצמם.

הם קיבלו יותר " , ם איתה חבר מפלגה אחרהסכי ,"כן, כן"

   "מדי זכויות.

  "האינטליגנטים היהודים האלה. ,הם יותר מדי רגישים "

 ברו כמעט כולם.   יוברוח זאת ד 

ומפקד תחנת המשטרה פתח תיק   ,הפרופסור התעקש

לבריון. הדבר עורר סערה, החברים של הבריון רעשו: איך יכול 

 ! להיות שפועל יישב במאסר בגלל יהודון

 
  .לאישה ממוצא אוקראיני גנאיכינוי   41
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מנהל המפעל התערב, טלפן למזכיר המפלגה המחוזי  

החליט לא להעניק לבריון את גם המנהל אבל והתיק נסגר. 

ובניו של פרצו אשתו זאת שנתי שלו. בעקבות -המענק הרבע

פטיש את כל הכלים  הם שברו ב. לדירתו של הפרופסור הבריון

היפים שעמדו בסלון, קיללו את הפרופסור ואת אשתו, ושברו  

והמעשה דמה מאוד  ,זגוגיות בחלונות. הם היו, כמובן, שיכורים 

והבטיחו  ,לפוגרום. חברים של הפרופסור המליצו לו לא להגיב

 חרת.לעזור לו לעבור לדירה בשכונה א

 

מבחינת מעט בבית הספר לטיס היה שונה י למה שקרה 

קיבלתי את עצתו של חברי   . לחלוטין הצורה, אבל במהות דומה

בה ו, שכמובן התייצב לצידי, כתבתי תלונה פובארוב איוואן

רטתי כל מה שעשה הסמל מאטביינקו ואת כל המילים  יפ

דרשו הכיתי המעליבות שהוא אמר לי. מאטביינקו והחייל ש

גם קודם בתא לי שיפתחו לי תיק פלילי. התנאים הקשים שהיו 

 ושלוש פעמים חקרו אותי.  ,רעווה המעצר

מפקד הקורס החליט להשתמש בתלונה שלי למטרות  

חינוכיות. הוא אסף את כל חניכי הקורס במועדון ודיבר על 

התערערות מסוכנת של המשמעת הצבאית. הוא הקריא את 

של המפקד  והוגשה לו מעל לראשציין שהתלונה  התלונה שלי ו

  הואאיוואן )הישיר שלי, מה שמהווה הפרה בוטה של המשמעת. 

 את הסמל ו את  עקף  ובכך, הקורס מפקד שהעביר את התלונה 

לאחר מכן  ( כך קיבל שלושה ימי מחבוש. ועלמפקד המחלקה, 

בכבוד הוא ציין שתוכן התלונה הוא בבירור עלילה ושקר שפוגע 

ן על מעשים של מפקדו או על המפקד. לפקוד אין זכות להתלונ 

 היחס שלו. זהו הנוהל הצבאי!
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  – צעק מישהו מהמקום  -!" כולנו היינו עדים  אבל"

. זאת ז'יד מאטביינקו העליב את החייל מירסקי וקרא לו פרצוף "

 המפקד על החייל שדיבר לקום. מייד פקד  "עובדה, לא שקר.

ברת בלי לבקש את יל אני רושם לך נזיפה על שד וקודם כ"

רשותי. שנית, אף אחד לא נתן לך את הזכות לדבר כאן בשם 

כולם, אתה יכול לדבר רק בשמך. אף אחד לא הסמיך אותך, 

אני רוצה לעדכן  " אחרי שתיקה די ארוכה הוא אמר: ו "ברור?

נידונה אתמול  ,י, שהקראתי לכם אתכם, שהתלונה של מירסק

וועדה מאוד מכובדת. הוועדה החליטה שאי אפשר לתאר את  ב

כיוון שהוא שייך  ,הדברים של המפקד מאטביינקו כאנטישמיים 

אלא  'יהודי'ובאוקראינית אין מילה  ,ללאום האוקראיני

 ,. ברור? לכן, אין לך, החייל מירסקי 'ז'יד 'משתמשים במילה 

    "בסיס לתלונות. להתפזר כולם!

לגיטימציה ואישור. אף אחד לא  יד 'המילה זקיבלה   כך

שמות האנטישמים הוסיפו  התעניין בכך שלמילה הזאת ז'יד 

 תואר שונים כמו "ז'יד מלוכלך" או "פרצוף ז'יד" ועוד. 

 

ואחרי האספה שתיארתי, מצב   רימים במעצ 10אחרי  

הרוח שלי לא השתפר בכלל. גם המצב במציאות לא השתפר.  

תוך   , להעליב אותי כמו קודם מאטביינקו בתרגילי הסדר המשיך 

צרה   יאחרי זמן לא רב נפלה עליוהקצנה של הטון והצבע. 

 חדשה, עוד יותר גדולה. 

מטורפת של גנבות.   מכהבית הספר שלנו לטיס הייתה ב

לכל החיילים בקורס נעלמו חפצים אישיים, פריטים של ציוד 

צבאי, סדינים, ציפיות, מגבות ואפילו סבון. את כל החפצים 

האלה החליפו בשוק האזרחי לסיגריות, סוכר, שימורים, נקניק 

 להיאבק בתופעה. יום אחד היה קשה מאוד וגבינה וכמובן וודקה. 

לא לכן ושלי  ים החדשמגפיים הו לי גיליתי בהשכמה שנעלמ
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 :בקללות  ייכולתי לעמוד בזמן למסדר. מאטביינקו התנפל עלי

   "שוב מתחשק לך לתא המאסר?"

שבפנים רתחתי כולי. אז אף עמדתי ולא אמרתי לו מילה 

הוא אמר לי שאני עצמי גנבתי את המגפיים והחלפתי אותם 

ים היהודיים התרגיל"לאוכל, קרא לי גנב ואמר שהוא מכיר את 

, ושלח אותי כלאבנוספים ימים  10-בהאלה". הוא העניש אותי 

מעלות. אחרי זה  35בשלג וכפור של מינוס  ,בנעלי בית לשם 

חליתי בצורה חמורה. לא יכולתי לאכול שום דבר. כל הזמן 

נעשיתי אדיש כי נלחמתי בחולדות.  ,ישנתילא שהקאתי. וכמעט 

 , שאילו היה לי אקדח או סכין גילוח, הייתי מתאבד כל כך

 . בוודאות

מה שמעניין שלמרות שהייתי יהודי מתבולל לגמרי, 

עשה לא הייתי יהודי כי לא היה בי שום דבר יהודי, נעלבתי  ולמ

עד עמקי נשמתי על הפגיעה בכבוד הלאומי שלי. העלבונות 

זו המתמידים האלה עוררו אצלי את המודעות לכך שאני יהודי. 

ובפעם הראשונה  ,זה קרה ליהייתה הפעם הראשונה ש

 התחלתי לחשוב על זה לעומק. נזכרתי בשיחה במסיבת הסיום 

 סגלוביץ'.  עם המורה לפיזיקה

הפיזיים   יידרדרתי מאוד ואיבדתי את כל כוחות יבמאסר ה

במקרה את השתקפות ראיתי והנפשיים. נעשה לי רע כאשר 

פניי בזכוכית: זקן פרוע, עיניים כבויות. נדמה היה לי שראיתי 

כוח  יש זה השערות שיבה על הראש. הבנתי שלמאטביינקו 

היה , ש'צדק המורה לפיזיקה סגלוביץאדיר. הבנתי עד כמה 

על הושמנו מאטביינקו אני ופתח לי את העיניים. שראשון ה

והבנתי איזה כף תגבר. לא ציפיתי יותר  ,כפות מאזני ההיסטוריה

יסלקו אותי מקורס   לשום דבר. ידעתי שבמקרה הטוב ביותר

לסיים  ,המתוקהנעורים שלום לך, חלום "הטיס לחייל הרגלים. 
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חזרתי ואמרתי לעצמי כשאני מוטל בתא ", הספר לטיסאת בית 

 המאסר.      
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   "בעולם יש לא רק אנשים רעים". 7
 

בפחד קמאי  עקבתי שעה שבלשהותי בכלא, בערך ביום החמישי 

אחרי שתי חולדות ענקיות שכרסמו צנים על עדן החלון, נכנס  

 והעיר:הוא התבונן בי לתא קצין שלא הכרתי. 

אתה חייב לקום כאשר נכנס קצין. אתה לא מכיר את  "

 " הנוהל?

  ". פשוט אין לי כוח. אני חולה. סלח לי.מפקד  , חבר מכיר"

חוקר במשפט, אבל טעיתי. הוא הוביל  הואשהנחתי 

נעלי בית, בלי חגורה, בלי דרגות  –אותי, בהופעה העלובה שלי  

משרדו וביתו הפרטי של מפקד היו לבית שבו  ,ם הבלויי  בגדייוב

. 42טימופייביץ' סטפנוב איוואןבית הספר לטיסה שלנו, הגנרל 

ברו עליו יד הוא היה טייס ניסוי מהולל. משתתפי הקורס  ובעבר

-בהערצה וידעו שהוא חבר אישי של שר ההגנה של ברית 

הקצין הביאו אותי לאחד החדרים הוא ו. 43וורושילוב  ,המועצות 

מאוד   .שזה חדר האוכללהבחין של הדירה הענקית. אפשר היה 

 וואןאיהתפלאתי. בכלל לא הבנתי שום דבר. מפקד בית הספר,  

היה לבוש בבגדי התעמלות פשוטים. הוא הציע לי  ,סטפנוב

ובהצביעו על אישה שישבה ליד השולחן, אמר לי שזאת  ,לשבת 

 אשתו, ושהיא מורה לאנגלית בתיכון. 

ולעדכן אותו  ,והחליטה לבקר את בעלה ההיא בחופש"

הוא הפסיק   .". הוא בבית חולים 8-במצבו של הבן שלנו בן ה

אולי "לדבר והייתה לי הרגשה שלא רק אני, אלא גם הם נבוכים.  

נשתה תה? נתחמם? בכלא קריר. שתה, שיחה ארוכה לפנינו. 

 " אל תתבייש, שתה.

 
42 Stepanov 
43 Voroshilov 
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אמרתי במבט עגום. לא יכולתי לחשוב על תה.  "תודה"

  "ע שום דבר, חבר מפקד.לא מצליח לבלו"אני 

אוסיף לך חלב,  " ואשתו אמרה ברוך:  ,הוא שאל "למה?"

זה יקרר קצת את התה. שתה, כבר שמתי סוכר וערבבתי. שתה 

   "שלא יתקרר.

השרוטה. אספתי   תיבנשמהמילים החמות שלה נגעו 

. היא  י, בקושי מסתיר את התרגשות בלחש כוחות והודיתי לה

 י את הספל.  ירבה אליק

אמזוג לך את התה לתחתית. שתה. ואלה  שיותר טוב "

  ".לאכועוגיות שלי. הרגע הוצאתי מהתנור. 

 , חזר על דבריה המפקד. "תאכל, תאכל"

שתיתי את התה ואכלתי את העוגיות בתחושה של תודה 

 ונזכרתי באימא שלי ובבית שלנו.   ,ובהתרגשות 

, לא הייתי יכול לנחש את הסיבה גם אם הייתי מנסה

אפילו אבל  .אפתיהבערפל של הייתי שרוי לביקור המוזר הזה. 

הפסיקו לפחד ממני, כבר . מהכלא עם החולדות ש.. לא ניסיתי

 זה קורה רק באגדות רעות. ! פתאום לדירה של מפקד בית הספר

 :יאחרי שסיימנו לשתות את התה, הגנרל פנה אלי

  כדי" – הוא התחיל בחגיגיות  -  "מירסקיאז ככה, החייל "

שלנו פשוטה. אני  לא להתעלל בך הרבה זמן, אעשה את השיחה

ל. גם התיק שלך וגם ול. הכומודיע לך, שאני יודע עליך הכ

התלונה שלך נמצאים אצלי. כרגע מעניין אותי רק הבט אחד: 

היחסים שלך עם הסמל מאטביינקו. מעניינים אותי הפרטים, 

 .  "ליים ביותראפילו השו

עייפות איומה.  יונפלה עלי ,נה זה בא, חשבתי לעצמייה

 כשהעיניים שלי תקועות ברצפה. ארוך שתקתי זמן 

אולי " אמר המפקד. - "  נו, אנחנו מחכים, מירסקי"

  "ממנה.סודות מפריעה לך הנוכחות של אשתי. לי אין 
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    ."אני יכולה לצאת "

 היא אמרה והתחילה לקום מהכיסא.  

מה איתך? מה איתך? אני מבקש שלא תלכי. את לא "

 "מפקד. מפריעה לי בשום דרך. זה לא העניין, חבר

ל כפי שהיה, וספר לנו הכ"הוא שאל.  -?" אז במה העניין"

אל תסתיר שום דבר. ממאטביינקו אין לך מה לפחד. ספר, ספר,  

 " כבר, אני מחכה.  אני מבקש. מה קרה ביניכם? ספר,

  אחרי שתיקה קצרה אמרתי:  

אני בטוח שהשיחה בינינו היא פורמלית בלבד. אי אפשר  "

ל כאילו בסדר. אבל בפועל,  ומצב שנוצר. על פניו הכהלשנות את 

נוצר מצב שאי אפשר לשנות ושבו אני תמיד אהיה הצד האשם. 

שאני כל כך   ,מפקד  חברכל הדיבורים חסרי תועלת. סלח לי, 

  "ישיר.

.  'חסר תועלת 'ו 'חסר תועלת ' מדוע אתה חוזר ואומר "

אתה יקירי, מאוד טועה. מאיפה הפסימיות הזאת? איך שלא 

ותך מפקד בית הספר, שיש לו כוח כמעט תסתכל על זה, זימן א

. אתה  'חסר תועלת 'ו 'חסר תועלת 'בלתי מוגבל. ואתה תקוע עם 

צריך להבין שבשביל לקבוע מה האמת ולנקוט אמצעים, אני 

ברתי עם  ימהות העניין מפי המקור. כבר ד  את צריך לדעת 

 .  "עשרות מהתלמידים בקורס שלך, אני צריך את העיקר

 "לדעת את העיקר? העיקר הוא ש...אתה רוצה "

 " שמה?"

העיקר הוא שאני יהודי וכולם פה שונאים אותי. זה  "

 "העיקר ובגלל זה האמת תהיה תמיד בצד של מאטביינקו. 

מהכיסא והתחיל לדבר איתי הגנרל מרוב הפתעה קם 

שדיבר עד  כמו במקום "אתם",  –בפנייה ישירה )"אתה" 

 : עכשיו(
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מה אתה מבלבל במוח? פולט ממש שטויות! כולם "

שונאים אותך? טיפשות אמיתית! באמת הגזמת! ואתה יודע 

שאשתו של וורושילוב יהודייה? כן, זאת האמת. גם אותי אתה 

    "יהודייה!אשתי מעליב. גם 

 נפלט לי.  "יהודייה? "

בת של רב גדול. ואספר לך   !כן, כן, יהודייה. ועוד איזו"

נולד הבן שלנו, היא ואבא שלה התעקשו ועשינו לו סוד: כאשר 

ברית מילה. ואתה מדבר! מאטביינקו יכול לא להבין את זה. אבל 

   "וזה לא עסק. !אתה, יקירי, התייאשת 

לגמרי ושתקתי הרבה זמן. לא ידעתי מה המום הייתי 

ל התקווה...  ע להגיד. משום מה באו לי לראש המילים בגרמנית 

לגרד לי התחיל ומשהו י, עלינחות של אשתו  שעיניההרגשתי 

 עלות דמעות... היא הבחינה במה שקורה לי. הבגרון, ל

בעלי הוא אדם " היא אמרה לי בטון חם  ",דויד  ,שתדע"

ולא זורק מילים לרוח. ספר לו את הפרטים. זה חשוב.  ,ד וישר מא

  "הוא יגן עליך.

ל, בקושי מחזיק את עצמי לא  וסיפרתי להם את הכ

להתפרק ולא לבכות. איך העליבו וקיללו אותי כל יום, איך טרטרו 

אותי, איך בלי סיבה הענישו אותי ושלחו לכלא עם החולדות, איך  

קראו לי "פרצוף ז'יד" והשפילו... לא יכולתי יותר, פרצתי בבכי 

והורדתי את הראש על השולחן. פתאום שמעתי שאשתו של 

 שוב ושוב את בעלה:  המפקד בוכה. מבעד לדמעות היא שאלה

 "זה יכול לקרות?דבר כאיך "

הגנרל התחיל להרגיע את שנינו. נתן לכל אחד מאתנו  

 כוס מים וזמן רב ישבנו שלושתנו בשתיקה.  

ל ברור. מהכלא אני משחרר  והכ" ,אמר לבסוף ,"טוב"

אותך. אטלפן לקצין התורן שיזמין את מפקד היחידה הרפואית. 

... זה קצת  שם תוכל להחלים  ,המה במרפא-נאשפז אותך לזמן
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ל יהיה בסדר. לא  והכי חשוב עכשיו. את המשפט אני עוצר. הכ

צריך לאבד תקווה. לא צריך לוותר על החלום שלך לסיים את 

בעולם יש לא רק  ! הקורס. אתה, יקירי תמשיך לטוס ועוד איך

 !"  אנשים רעים. אסור לחשוב כך. אסור 

אל תבכי. אנחנו חיים   ,רוזוצ'קהואת, " הוא פנה לאשתו: 

בתקופה שבה העיניים צריכות להישאר יבשות. העולם שלנו לא 

תלוי באנשים כמו מאטביינקו. לא, חברים! לא! לווי אותו,  

ל יהיה בסדר, וואני אלך לטלפן למרפאה. הכ ,למגורים  ,רוזוצ'קה

 והוא יצא.  " !החייל המכובד מירסקי, אל תטיל בזה ספק

יגן עליך.   הוא "אמרה בחיוך.  ".לך. הוא כזההרי אמרתי "

ך. אני יודעת ילאסוף את כוחות  ,צדק. נסה, דויד - אילא סובל הוא 

שזה קשה, יותר מדי כאב סבלת כאן. אבל תשתדל. אתה יכול 

  "בכוחות עצמך להגיע לבית הספר? אני יכולה ללוות אותך.

   "בטח, לא צריך."

להגיד לה משהו חם, כל כך רציתי לתת לה נשיקה או 

בקושי החזקתי את עצמי. שני האנשים האלה החזירו אותי 

  לחיים, הצילו. בקושי הוצאת מעצמי:

 "אפילו לא אמרתי תודה לבעלך, יצא לא טוב."

  "לא קרה שום דבר. אני אמסור לו. אל תדאג. בוא, נלך."

עצרה ואמרה  שם וותה אותי בשתיקה עד השער. יהיא ל

  :במבוכה

אני רוצה לספר לך סוד, למרות שהבטחתי לא להגיד "

 "מילה. רק תבטיח לי שלא תספר לאף אחד.

הסתכלתי על האישה הזאת כמו על מלאך משמיים. על 

בעלה צריך לכתוב ספרים, חשבתי. הם נעשו  כמו ו האנשים כמו

 לו שוב ושוב. לי ממש קרובים. כל הזמן ניגבתי בסתר דמעות שע 

המילה שלך, דויד, שלא תספר לאף  אז אתה נותן לי את "

ועוד לפני שהספקתי לענות  ,שאלה קצת בילדותיות  "אחד?
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הכין וארגן  ,כל מה שקרה היום, את הפגישה הזאת "  אמרה:

. אתה לא מדמיין פובארוב איוואןהחבר שלך, בן אדם נהדר, 

כמה הוא היה מודאג וכמה הוא אוהב אותך.   עד לעצמך 

 " תחזיק מעמד.להתראות, דויד יקר. 

כאשר הדלת נסגרה מאחורי המלאך השומר הזה, איבדתי 

בגן ליבנה לא ליפול נשענתי על עץ ש ובשביל  ,לגמריי יאת כוחות 

שלהם. חיבקתי את הגזע ופרצתי בבכי בלי עכבות. עכשיו כבר  

 בכי של אושר.   
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   "כל המשפחות המאושרות...". 8
 

בכלא הצבאי,  פובארוב איוואןיה המשותפת שלי ושל יאת השה

משמעת, החלטנו  ת ריעב ואיזכאשר עברנו בפעם הראשונה 

להעביר בצורה מעניינת ומועילה ולא לבזבז את הזמן. אני 

הוא תרגל איתי תרגילי סדר. ו ,לימדתי אותו מתמטיקה ופיזיקה

יצר   איוואןש ,זה עזר לי מאוד בהמשך. בזכותה של גלוצ'קה

אנה ' ח לתוך הכלא את איתה קשר חברי אמיתי, הצלחנו להברי

  איוואן.  מהקריאהונהנינו הנאה צרופה לסטוי ושל ט 'קרנינה

ואת  44בויחד את שולוחחבר נ אם גם אפילו התבדח, ש

לא יגיעו לקרסוליים של טולסטוי. הגענו הם  45פאוסטובסקי

בנו  טולסטוי עוררה  בלמסקנה, שבתנאים של הכלא, הקריאה 

תגובה רגשית חזקה במיוחד, שלא הייתה דומה לתגובות  

ששנינו  גילינו קודמות שלנו באזרחות. למדנו שירים בעל פה. 

,  47בלוק, 46את השירים של אותם המשוררים: פושקיןנו אהב

,  51יסנין  - ומהעכשויים  ;50ביירוןו, 49קרסוב, נ 48לרמונטוב 

. והיו גם ויכוחים. 54, מייקובסקי53, אנה אחמטובה52פסטרנק

 
44  Sholochov    
45  Paustovski   
46  Pushkin   
47  Blok  
48  Lermontov  
49  Nekrasov   
50  Byron   
51  Yessenin  
52  Pasternak   
53  AchmatovaAnna    
54  Mayakovsky   
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ברתי יאני לא אהבתי וד  55למשל, את מייקובסקי ואת גומילב 

 עליהם רעות. 

  איוואןאמר לי  " ?איך אתה יכול לבקר משוררים כאלה"

 כשאמרתי:. הוא נפגע עד עמקי נשמתו פובארוב

מייקובסקי הוא לא משורר אלא מתופף סובייטי. השירה  "

  "שלו לא מעוררת שום רגש. ואת גומילב אף אחד לא אוהב.

לא הגענו לידי הסכמה והלכנו לישון על הדרגשים 

 החשופים כשאנחנו נצמדים זה לזה להתחמם.  

 

י והייתי  יבבוקר הוא קרא לי כמה שירים שמצאו חן בעינ 

 מופתע שהם של מייקובסקי. 

ידי הצבא האדום בגומילב נתפס  1921-ואתה יודע שב"

מותות  הוא היה קצין בצבא הצאר. הע? ליד חרקוב ונידון למוות 

את ציל שי הספרותיות של מוסקבה ושל לנינגרד פנו ללנין

   "גומילב.

 "ומה קרה?"

   " לנין שלח מברק לבטל את ההוצאה להורג. ככה, יקירי!"

   אחרי שתיקה ארוכה הוא אמר:

מחלק יצירות   ,הגדול 56וב כ צ' כמו  ,ובכלל, דוידקה, אני"

אוהב, הסוג שני  מנות לשלושה סוגים: הסוג הראשון שאני וא

והסוג השלישי שאני לא מבין. ואנשים אחרים,   ,שאני לא אוהב

   "חרא! –במילה אחת פוסלים כל מה שהם לא מבינים 

  :למחרת היה לנו ריב על המוטו של טולסטוי לאנה קרנינה 

  - האומלל ה"כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו וכל משפח

 כל אחת בדרכה".  האומלל

 
55  Gumilev   
56  Chekhov   
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היום זה  ". איוואןאמר  ",לדעתי הזקן המכובד קצת הגזים "

 . "בכלל לא נכון

 התפלאתי.  ?"מדוע "

. לסטאלין התחשק שאנשים 1929קח למשל, את שנת "

החרמת  יאהבו את רעיהם כמוהם, אז הוא התחיל להפעיל את ה

וחיסל את כל שכבת האיכרים האמידים. מיליונים   הרכוש הפרטי

מתו ומאות אלפים נעשו אומללים. מאוד דומים באומללותם. 

  ומשפחה מאושרת ואיז ובימי השטן שלנו קשה לקבוע איז

 57אור הוהמילים של שופנ ,אומללה. לדעתי, כולנו מאוד אומללים 

 " מאוד מפתות.

 הסתקרנתי. ?" איזה מילים "

הגדול ביותר שיכול ליפול בגורלו של  הוא אמר שהאושר "

  58" לא להיוולד. הואאדם, 

 אמרתי. ,"נשמע מאוד מדכא"

בכלל לא מדכא. לא צריך לקחת את הדברים מילולית.  "

קח אפילו את מה שסיפרת לי על המשפחה שלך, על ההורים 

אחים שלך. לאיזה קטגוריה היית משבץ את האחיות והשלך, 

   "המשפחה שלך? למאושרות או אומללות?

ל תלוי בנסיבות  והכ"התנגדתי.  "!לא נכון לשאול ככה"

יכול   אבא שלי לא   1933-ו 1932ם ל בעולם יחסי. אם בשני ווהכ

 " נפשות... 10היה לפרנס את המשפחה שלו שמנתה 

   "נפשות? 10מאיפה לקחת "

 
57  Schopenhauer  
שכבר מתו, מאושרים יותר מאשר החיים שעדיין  אני מצהיר שהמתים "    58

ראה את לא ומעולם,  ומי שלא נולדהם משניהם מאושרים נמצאים בחיים. אבל 
 אור השופנ " תחת השמש. הנעשה הרוע 



76 
 

אבא של אבא,   59איך מאיפה? אבא, אימא, סבא גוטיה"

אימא של אימא, שלוש בנות ושלושה בנים.  60סבתא מיכלה

בדיוק עשרה פיות. הפרנסה לא הספיקה. יוצא שהמשפחה 

שלנו הייתה אומללה. ומשפחות כאלה היו אז המוני המונים.  

מדינה השתולל הרעב. אבל לנו בכל זאת היה מוצא. בשנים ב

רכשה דברי   שלי המשפחה 61התוכנית הכלכלית החדשה של

זה . כי אבא היה הבעלים של מפעל עור קטן ,כסףו ערך, זהב

הציל אותנו מחרפת רעב. למשפחות אחרות לא היו משאבים  

כאלה ואנשים מתו באלפים, כמו זבובים. לך תשפוט, איזו 

  "משפחה מאושרת ואיזו אומללה.

 הקשיב לי בקשב רב. פובארוב איוואן

סיפרתי לו שבשנים האלה אימא ניהלה את משק הבית 

שלא יאכלו  יכד מנעול בדולה והלחם היה נעול על בחסכנות ג

אחת. למרות שאחי ואני עמדנו כל יום בתור ללחם,  ת בבאותו 

לחם. קרה לא פעם שעמדנו לילה שלם  לא תמיד הצלחנו להשיג

חבורה של  -ולקראת בוקר, כאשר המאפייה נפתחה  ,בתור

ואנחנו  ,חוליגנים הייתה פורצת לחנות ולוקחת את הלחם בכוח

היינו חוזרים לאימא בידיים ריקות ועיניים דומעות. בסופו של 

  איוואןדבר הגיע הרעב גם לבית שלנו. לא רציתי לספר ל

שום דבר מאף אף פעם קשה, לא ביקשתי הרעב השלמרות 

אחד. לא רציתי להשפיל את עצמי. לא סיפרתי לו גם שבזמן 

וטים את הפסקות בבית הספר, כאשר הילדים הוציאו מהילק

 , הכריכים שהביאו מהבית, מרוב רעב הייתי מרגיש חולשה

 והייתי בורח לחצר בשביל לא לראות איך הם אוכלים. 

 
59  Gutia  
60  Mikhla  
61  NEP - New Economic Policy   - 1922בשנת  הוכנסה תוכנית כלכלית ש  

 .אפשרה החזקה מוגבלת של רכוש פרטיו לאחר השלמה חלקית של ההלאמה
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אבל אלוהים הציל אותנו. אבא היה מומחה לעיבוד "

במפעל שלו, בנוסף לעבודה הרגילה  ,. לפעמים הוא עבד ות עור

. במפעל הזה 62בשר של קומוניסט פנאטי, שמחה קבלרצ'יק 

ואבא היה אוסף את חתיכות פעמים בשבוע, כמה חטו פרות ש

הבשר שנשארו על העצמות של הפרות. ולמרות שהחתיכות 

היה מביא הוא האלה היו קטנטנות, אימא בכתה מאושר כאשר 

 אותן הביתה. גם לי היה מזל. הבן של מזכיר המפלגה בעיר,

ואני הייתי נותן לו שיעורים  ,התקשה בלימודים  63חילקו  שורקה

פרטיים בחשבון. פעם, כאשר באתי אליו הביתה בזמן ארוחת 

את לי לאבד  גרמום, הריח של הלחם החם ומרק הבשר יהריוצ

 . "זה מרעב" אמר לאביו: שורהו ,ייההכרה. כולם רצו אל

ביא לי  היה מ שורקה" ,פובארוב איוואןסיפרתי ל, "מאז"

ועוד משהו שאקח הביתה. יצאתי  ,הספרכל יום כריך לבית 

 .    "מדעתי מרוב אושר

אחרי הסיפור הזה הגעתי למסקנה שיחסית לאחרים,  

  המשפחה שלנו הייתה מאושרת, למרות שזה היה אושר יחסי

 . מאוד 

 שקע במחשבות ולבסוף אמר לי:   איוואן

בניגוד לטולסטוי הגדול, כיום הייתי מגיע למסקנה  "

אחרת. כיום לא נכון לדבר על משפחות מאושרות ואומללות, 

אלא על התקופה שהייתי מכנה אותה אומללה באופן טראגי. 

האנשים חיים באושר. מרק אחוז אחד  הזאת  ההנוראבתקופה 

לאחרים יש קיום עלוב, הם מפוחדים, מרומים, מפחדים מכוח  

 . "יכויומד 

כבר לא יהיה   פובארוב איוואןמאוד הצטערתי שלמחרת 

מחשבה שאהיה לבד ה בכלא. מובן ששמחתי בשבילו. אבל

 
62  Kavalerchik  
63 ilkoKhShurka  
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סיפרתי לו שאבא  שהותנו ביחד  עשתה לי רע. ביום האחרון של

שלי חלה מאוד בגלל שנשם אדים של חומרים כימיים. שלחו  

  –ואחר כך, על פי עצתו של הרופא  ,אותו בתחילה לבית החלמה

מה עברנו -לקולחוז, אותו ואת כל המשפחה שלנו. אחרי זמן

שם לקרים, לקולחוז יהודי. אבא ואחותי הגדולה, ברטה, עבדו  

 גידלנו ארנבים. ה לובאני ואחי ו ,בשדות. אימא עבדה כתופרת

סיפרתי לו גם שכל המשפחה שלנו: אבא, סבא, וסבא  

  –והנשים שלהם, על פי מסורת שנוצרה  ,בורסקאים רבא היו 

והיה  ,במקצוע שלו לדרגה הגבוהה ביותר אבא הגיעתופרות. 

מומחה לסוגים שונים של עורות. עד מלחמת העולם הראשונה  

והיה עוזר   ,הוא עבד בבית החרושת של צימרמן בווילנה 1914-ב

  17-מנהל העבודה. באותה השנה הוא התחתן. כלתו בת ה

שעבדה אצל התופרות הטובות ביותר בעיר   הייתה תופרת 

מאוד ונשים פשוט נדבקו מוכשרת סמורגון. היא הייתה תופרת 

אליה. העבודה של אבא ושל אימא פרנסה את המשפחה שלנו  

 בצורה די נסבלת.  

אחרי שאתה כבר יודע את  "  -  איוואןאמרתי ל -" ועכשיו"

להציג לך  אני רוצה , הדברים העיקריים על המשפחה שלי

 .  "למחשבה שני פרדוקסים, סתירות פנימיות 

 הוא נדרך להקשיב לי.

הפרדוקס הראשון הוא בכך שבמשך כל חייו עד "

אצבעות  שר המהפכה, גם סבי וגם אבי פרנסו את המשפחה בע

, כשהתחיל 1918-מצוינים. אחרי המהפכה, ב בורסקאים היו  כי

של בעל   תהליך של החרמת הרכוש, בין היתר הוחרם הרכוש

בית החרושת שבו עבד אבא. במאמצים רבים מאוד הצליח  

להימנע מפשיטת רגל מלאה. בשנות   ,האיש, בעזרתו של אבא

, מתוך הכרת תודה, אותו האיש הציע לאבי להיות בעלים  NEP-ה
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. היו שם לאבא שישה 64בעיירה סנז'ב  של מפעל קטן מאוד 

והעבודה  ,אחיוהוא העסיק גם את אבא שלו ואת ועובדים, 

יצר מוצרים נפלאים מעור רך. אימא  יזרמה. המפעל התחיל ל

על מכונת התפירה המפורסמת "זינגר".  עסקה בתפירה

הפרדוקס הוא בכך שלפני המהפכה אבא שלי היה פועל אמיתי, 

בתקופת הסובייטים הפך להיות בעל רכוש,  אילוו ,פרולטר

עסק שנה ובסכנה של החרמה. אבא חיסל את ה ,קפיטליסט

ובעל בית   ,NEPבדיוק לפני שהתחילו המאסרים של אנשי 

   "נעימויות.-עזר לו להימנע מאי החרושת שבו עבד אבא בעבר

שהיו די יוצאי   ,הפרדוקס השני קשור לנישואין של אבא"

דופן. אני מספר מתוך מה שהוא ואימא סיפרו לי. פעם הגיע אל 

 ואמר לו: ,אבא חבר שלו, מנדל

רוצה להכיר את הכלה שלי? בוא איתי, אני הולך אתה '

 . 'אליה

פול התגוררה אלמנה מאוד ענייה עם  ליבבקתה מטה 

הם באכזריות ונתלה  יאבהוכה  1905ארבעה ילדים. בפוגרום של 

הוא התעוור אך על גדר. יהודי העיירה הורידו אותו מהגדר, 

, מנדל, הביא את אבי אבי ולאחר זמן קצר נפטר. החבר של

ה  יינערה יפיפ –אותה הבקתה, והכיר לו את הכלה שלו ל

היא קמה והפנתה  .שישבה ליד השולחן ורקמה בחוט תכלת 

אבא איבד את יכולת הדיבור. אחרי זמן ולאבי מבט שמימי יוקד, 

 מה אמר לה בלהט:

איך זה יכול להיות שלא פגשתי אותך עד עכשיו? אימא '

 .  'בטח החביאה אותך

 מנדל ואמר:  והוא פנה לחבר שלו 

 
64  Snezhev  
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! אלוהים החליט לתת לך במתנה את אתה כמה בר מזל'

  'היהלום הכי יפה בעולם!

הנערה לא שמעה מילים יפות כאלה אף פעם והסמיקה  

רשי שערה. אבא היה איש ספר, אהב במיוחד את ביירון, ועד ש

 פושקין, לרמונטוב, שלום עליכם ורבים אחרים.  

אם את מסכימה, אקרא לך שיר של המשורר ביירון,  '

ואבא קרא לה את   .'שממש מתאים לך. הוא כאילו כתוב בשבילך

 65'. היא הולכת ביופי'השיר 

סיפר לי  , 'כאשר סיימתי לקרא את השיר היפיפה הזה'

פתאום ראיתי בעיניים שלה דמעות ואיבדתי את השלווה 'אבא, 

 . 'לגמרי

את הדרך חזרה הבית הוא ומנדל עשו בשתיקה. 

נדמה לי שהתאמצת  ' כשנפרדו, מנדל אמר לו קצת בהתנשאות:

   'אצלם יותר מדי.

כעבור שבועיים התרחשה בעיר מהומה גדולה. מנדל בא 

מהכיס אקדח  שלף לבקר את כלתו ומצא אצלה את אבי. הוא 

וירה כמה יריות לכיוון של אבא. התחילה מהומה, באו אנשים,  

טוב. ככה   צלףשהוא לא היה  . מזלבכוח משכו משם את מנדלו

בית  - במאסרהיפיפייה הזאת הפכה לאימא שלי. ומנדל נשאר 

תחת השגחתו של סבי, עד שהאחים שלו שלחו לו כרטיס  

   ".הברית -צות לאונייה והוא היגר לאר 

 
65  She walks in beauty, Lord Byron: 
She walks in beauty, like the night 
Of cloudless climes and starry skies; 
And all that’s best of dark and bright 
Meet in her aspect and her eyes; 
Thus mellowed to that tender light 
Which heaven to gaudy day denies. 
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 כבש בעור זאב. 9

 

לגדוד של הגנרל אותנו חיכינו שיעבירו איוואן ואני בזמן ש

  ,סמוחין, שקעתי בזיכרונות. הסתכלתי בקנאה על איוואן הנוחר

. כשהסתכלתי להירדם  בגלל הזיכרונות, לא הצלחתיאני, כי 

עליו, חשבתי בפליאה כמה מעט אני מכיר את החבר שלי, איוואן 

ואיזה נשמה עשירה ואצילית יש לבחור הפשוט  ,פובארוב

כן, הרבה נתנו לו הטבע ואלוהים. אם חושבים  !זה הלכאורה 

לעומק, מה אני בשבילו ומי אני בשבילו? והוא עושה כל כך 

מורה. והוא מתייחס כך  הרבה טוב בשבילי, בלי לצפות לשום ת 

כולם. אם להיות כן, לא הבנתי אותו עד  לא, כמעט ילא רק אלי

וגם עכשיו אינני מבין. היו בו הרבה סתירות פנימיות  ,הסוף

תים קרובות התפעלות. אני לא עושה ישעוררו אצלי פליאה ולע

כשאני מסכם את היחסים שלנו,  ,רק כיום  ;לו אידיאליזציה בכלל

נה שהוא היה בן אדם נדיר, ברמה גבוהה ביותר. אני מגיע למסק

 בעבר, אנשים כמוהו נחשבו נביאים, מטיפים או צדיקים.  

 

נזכרתי איך איוואן עורר בי פליאה עמוקה וכעס, כאשר  

 ,66פתאום התיידד עם האויב המושבע שלי בקורס, לולקו

שהכיתי אותו בזמן תרגילי סדר. זה היה המקרה שבו רצו לעשות 

. נודע לי שהם נפגשים, מעבירים זמן ביחד, אפילו לי משפט

שותים ביחד. איוואן לא הסתיר שהוא נמצא בקשר עם חלאת 

 האדם הזה. 

"איך  , שאלתי אותו בכעס   ","איך, אחרי כל מה שקרה

 תו? זה ממש מעשה שפל!" רתחתי מזעם. ייכולת להתחבר א

 הוא הרגיע אותי בחיוך.  "!"אל תתחמם, חביבי

 
66 Lulko   
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ואני הסביר לי את הנסיבות שהביאו לחברות הזאת, הוא 

חיבקתי אותו ונישקתי אותו על שתי לחייו, והשתכנעתי בפעם  

 המי יודע כמה שהוא צדיק אמיתי.  

פרה לאיוואן  יגלקה האהובה שלו ס :וזה מה שהיה

הוא  בגלל שהוא פחדן אבל ; מחזר אחריה ,שהחלאה הזה, לולקו

 גלקהש. כיוון תרבסמסתיר את זה ושולח לה מכתבי אהבה 

ואיוואן תכננו להתחתן, היא נתנה את המכתבים האלה לאיוואן. 

להראות את צדדיו , לולקו ,הזה הנבל ניסה באחד המכתבים 

ה"טובים", והודה בפניה שגנב את המגפיים שלי, על פי פקודה 

ג גדול, כיוון הזה הישמעשה בשל הסמל מאטביינקו. הוא ראה 

ששנא את הז'ידים לא פחות מהסמל מאטביינקו וחשב שאת כל  

היהודים צריך להשמיד כמו ארבה. הוא לא ידע שגלקה יהודייה.  

 איוואן ידע. גלקה התעקשה שאיוואן יכניס ללולקו מכות רצח.  

 ".תו פגישה ואתה תבוא ותכניס לו מכות י"אני אקבע א

"הרי צריך לנקום על מה שהוא עשה לדויד  היא הציעה.

 מירסקי."  

 ,כשגילתה שאיוואן לא קשה לתאר כמה היא כעסה

במקום להכניס לו מכות, התחבר עם הנבל הזה, לולקו. היא לא  

רק התאכזבה ממנו לגמרי, אלא אפילו כתבה לו מכתב, שבו היא 

כי "מה שוות  ,עד -איתו לעדיכל קשר מודיעה שהיא מנתקת 

 :האהבה שלו?" איוואן החזיר לה את המכתב וכתב עליו הצהרות 

 "אל תתחממי, חביבתי", מה שעורר אצלה עוד יותר זעם. 

ל, אם ו"קודם כאת התנהגותו איוואן הסביר לי בפירוט: 

, כמו שגליה רצתה, הוא היה מבין מכות  הייתי מכניס ללולקו

ייתה שהיא בגדה בו. הרי המכתבים שלו היו סודיים. וכך שנית, ה

 ,ולו הצדקה לעשות לה כל דבר מכוער שהיה מעלה על דעת

והוא היה בוודאי עושה זאת. הנקמה הזאת הייתה עלולה  

להיגמר בדם, אילו נודע לו שגליה יהודייה. אין ספק, שלולקו היה  
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  ת בימתוך פחד שגנ  ,ושניהם  ,ל למאטביינקוומייד מספר את הכ

ל בשביל לסלק  והמגפיים של מירסקי תתגלה, היו עושים הכ

מצאתי לנכון יותר לתת את כל המכתבים  אותה מדרכם. לכן

למפקד הקורס. בהם הוא חושף את עצמו ואת מאטביינקו לא  

רק כאנטישמים מרושעים, אלא כעבריינים שגנבו מגפיים  

על   ת רפתי את התלונה שהגש יממירסקי. למכתבים האלה צ

שהמילה ז'יד קיבלה לגיטימציה. פעמיים הלכתי עם לולקו הזה 

ל בפירוט. כך הבטחתי וסיפר לי את הכ ,הושם, אחרי ששת  ,לבר

שאם יתגלה משהו, אוכל לקחת על עצמי את האשמה  

 וכך להגן על גלקה."  ,שסיפרתי

התוצאה של המעשים האלה ידועה. המכתבים שימשו  

לקבלת החלטה על אשמתם של מאטביינקו ולולקו, והם נענשו  

היא למסלולם. כמובן  והורחקו מהיחידה. היחסים עם גלקה חזרו

 הייתה מאושרת ובכל הזדמנות קראה לו "איוואן החכם שלי". 

 

   וכשפתח את העיניים שאל: ,איוואן זז תוך כדי שינה

"נו, מה קורה, דוידקה, אף אחד עוד לא הגיע?" הסתכל 

"מהשעון הזה נשאר רק החור של הבייגלה. חבל,  :בשעון ואמר

 הזה..." כי זאת מתנה של גלוצ'קה. שילך לעזאזל השעון 

וכמו תמיד, בלי שום הקשר הגיוני הוא התחיל לספר לי 

 : את החלום שחלם 

יזה חלום! ממש אי אפשר להבין. תקשיב. יש לך א"

 . "תפקיד חשוב בחלום הזה

 ,איוואן חלם שזרקו אותו ואותי למטחנת בשר ענקית 

ל טחנו היטב ואחר כך ערבבו ואת המילוי שהתקבל, ווקודם כ

במאזניים של בית מרקחת. שקלו ו, ים שוו חילקו לשני חלקים 

והכניסו  ,לאו שתי תבניות שישיהמחולק לשניים מ חומרב

לתנור. אחרי שלוש דקות הוציאו. יצאנו מהתנור כמו שני 
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תאומים. אחד המדענים שהיו שם אמר לנו, שעכשיו כל מה 

שהיה לנו מחולק לשניים, התאים האפורים, הכוח הפיזי,  

המצפון. ואת כל החסרונות והלכלוכים  –והכי חשוב  ,הרגשות 

 הם סילקו. 

איך מוצא חן בעיניך החלום המטורף הזה? היית מסכים, "

 שזה יקרה לנו באמת?" ,דוידקה

"כמובן שהייתי מסכים. חסרים לי : פרצתי בצחוק גדול

 הרבה דברים שלך יש."  

 "ולי, מה שיש לך. במיוחד התאים האפורים." 

לחפירה שבה ישבנו.  צו כמה אנשים במדים קפברגע זה 

 קפצנו לדום. להצדיע לא יכולנו כי לא היו לנו כובעים.  

  ,אלוף-תת בדרגת  ,אמר לנו אחד מהם   "!"לא, לא, לא

כאן לא צריך. שבו, או אפילו תשכבו. כמו ששמעתי התגלגלתם "

. כשנגיע לגדוד תכירו את 67אלוף סמוחין-מספיק. נוחו. אני תת 

האחרים. ועכשיו, בשמי ובשם כל הגדוד שלנו, אני מברך אתכם 

שנשארתם בחיים, שלמים ובריאים. היום אספנו הרבה מאוד 

פצועים וחולים. קברנו רבים מאוד שמתו מות גיבורים. מהגדוד  

שלכם לא נשאר שום דבר. הכל הושמד. כמו בשיר של 

 זוכרים?"   ,לרמונטוב

 מפקד."   חבר ,"זוכרים 

 הוספתי אני. , "68 ' הקרב בבורודינו'ר "זה מהשי

אמר סמוחין בחיוך. "המבטא שלך... אתה " "בדיוק, בדיוק

 במקרה לא מבלורוס?"

 עניתי.  , "מפקד  "כן חבר

 
67  Samokhin  
68  Borodino   
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. כולם פרצו  "69'בלורוסי לא פחדן'"רואים. אצלנו אומרים 

 בצחוק.  

אז עוד מעט נעביר אתכם לגדוד שלנו. שם תנוחו,  "

 ולעבודה."  ,תחלימו

ואני ואיוואן נשארנו   ,הוא נפרד מאיתנו, יצא מהחפירה

 שוב לבד.  

 . אמרתי ""לדעתי, הוא אדם טוב

תו בטח קשור  י"כן, יש בו משהו אנושי. השני שהיה א

למפלגה. ראית איך הוא עיקם את הפרצוף כשסמוחין ציטט 

 ?" 'רצון האלוהים 'מהשיר את השורה על 

 ה." הם כולם כאל! "חמור אמיתי

כך, בלי שנדברנו, נוצרו ביני לבין איוואן קשר נפשי וקרבה 

ים על כבוד ואמון הדדי. גם בצבא, כמו באזרחות, סשהיו מבוס

את הדעות האמיתיות   ים מסתירהמוחלט  ם רוב בם הקומוניסטי

,  . דבר אחד אומרים בציבור, דבר אחר בבית תחת מסכות  שלהם 

בינם לבין עצמם. כל האנשים הסובייטים   –ודבר עוד יותר שונה 

כזה. בבית הספר הם  הוא  זיקיות אמיתיות. גם החינוך הם 

דבר אחר.   –שומעים מהמורים דבר אחד, ובבית מההורים 

מבוגרים? במפעלים  המלמדים את הילדים מגיל צעיר לרמות. ו

ם איומים, שתייני -ובבית  ,הם עובדים מצטיינים, קומוניסטים 

מכים את הנשים והילדים, מקללים, נואפים וגונבים. אותו הדבר 

-רעות אותן שם מתרחש בצבא. המשמעת לגמרי מזויפת ויש 

 כמו באזרחות. חולות 

  עד שאיוואן ואני שוחחנו על הנושא הזה, חזר הסמל

 . לשוחה שלנו 

 
 Белорус не трусהאמירה חורזת:   ברוסית  69
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סמוחין ביקש  מפקד  חברה"שבו, שבו, מה קפצתם? 

 סע ביחד." ישייקחו אותכם לגדוד. נ שאהיה איתכם עד 

 .איוואןשאל  "ביקש או פקד?"

והמשמעת בגדוד   ,"הוא אף פעם לא פוקד על אף אחד 

כמו אבא. דואג לנו כמו  הואנשמרת למופת. סמוחין בשבילנו 

 ." בשבילו  ובגלל זה כולנו מוכנים לקפוץ לאש ולמים  ,לילדים שלו

מידע על סמוחין כך יצא שעוד לפני שהגענו לגדוד קיבלנו 

. בלי בסמוחין  היו מאוהבים כולם בגדוד ועל מפקדים אחרים. 

מאוחר יותר, הוא היה אדם בעל ר  תברשהיוצא מן הכלל. כפי 

"יקר שלנו",  לו "אדם פלא",קסם אישי בלתי רגיל. הם קראו 

הסמל סיפר לנו  "אבא".אבל הרוב קראו לו  ,"אלוהים שלנו"

שכל היום הם התעסקו  ,סביר לנוממנו להשהמפקד ביקש 

ובגלל זה נאלצנו לחכות כל כך   ,חללים ת פצועים וקבורת בהעבר

להעניק על דעת עצמו הרבה זמן. הוא סיפר לנו שסמוחין החליט 

גם לצוותים הטכניים ולא רק לצוותי האוויר.   הצטיינות  אותות 

חברות ורעות. המפקד פתר בעצמו בגדוד שררה אוירה של 

ל לעזור לו. הוא  ווכולם עשו הכ ,ובמהירות בעיות קשות וסבוכות 

זכה להערכה רבה גם בדרגים הגבוהים ביותר. ויחד עם כל זה 

 ל. והיה מאוד נגיש, קשוב והתעניין בכ

 

גילינו שהגרמנים השמידו   כשהגענו לגדוד של סמוחין

אלה שחנו וכל אלה כל  –את כל המטוסים של הגדוד בהפצצות 

שהיו בתיקון. כמו כן הושמדו כל התיקים האישיים של חיילי 

נו הסמיך  ת הגדוד שהיו שמורים במחלקת כוח אדם. למחרת הגע

להרכיב את רשימת הנוכחות של כל  פובארובאת איוואן סמוחין 

שיקבלו את מנות האוכל כדי החיילים שהגיעו מהגדוד שלנו, 

איוואן מילא את המשימה במהירות ש להם. ברורמגיעות ה

סעיפים  היו בה למטה הראשי.  מייד והרשימה נשלחה   ,וביסודיות 
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צריך לברר  היה חוץ משם המשפחה ושם האב, איוואן : שונים 

אצל החיילים ולרשום את תאריך הלידה, השכלה, מצב  

משפחתי, דרגה, כתובת, חברות במפלגה ולאום. אלי איוואן  

למחרת הוא  אך . שליאת הפרטים  ידעכמובן לא פנה כי הוא 

   שאל אותי קצת במבוכה:

 "י, דוידקה?יאתה לא תכעס על"

 " על מה?"

לי   ם שגרמשהו היסס הרבה זמן ולבסוף הודיע לי  איוואן

ערך את  כאשר  כמעט להתעלף ולאבד את יכולת הדיבור.

הרשימה הוא שינה את שם המשפחה שלי, את שם האב ואת 

במקום שם המשפחה  ; 70דויד, הוא כתב דמיטרי הלאום. במקום 

בלרוסי. להוא הפך אותי  יהודיומ; 71מירסקי הוא כתב מירסקוי  

הרי אמרת לסמוחין בשוחה שאתה " להצדקתו הוא אמר: 

 ."מבטא בלרוסיבמבלורוס. ואתה באמת ממינסק ומדבר 

 : רתחתי מכעס וממש איבדתי שליטה   

באיזו זכות? בשביל מה? מי ביקש ממך שתעשה את זה? "   

 " ?באיזה מצב העמדת אותי

י. לפי שפת הגוף שלו הבנתי יאיוואן שתק ולא הסתכל על    

 . עצמועל שהוא בקושי שולט 

  16הרי ידעת מצוין, שכאשר עשיתי תעודת זהות בגיל "   

וידעת שכאשר "כמעט צרחתי עליו. !" כתבתי שאני יהודי

אתה ! כתבתי בטופס שאני יהודיהתקבלתי לבית הספר לטיס  

 ?  מבין

!!! ידעת את זה כמו שידע זאת הסמל  י-ד -ו-ה-י

מאטביינקו. גם ידעת שבגדוד שלנו רשמתי בטפסים ובמסמכים 

יהודי . ככה ישאני יהודי, לא בלורוסי אלא יהודי. אל תסתכל עלי

 
70   Dmitri  
71  Mirskoy   
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אני מייד  ?נימול! אני יהודי. נולדתי יהודי ויהודי אני אמות!!! ברור

שטעית. מייד אני הולך! ממש מקומם! איזה סמוחין הולך ל

 תרגיל מטופש!" 

פניתי כבר ללכת, אבל הסתכלתי על איוואן ונעצרתי. אף  

 פעם לא ראיתי את המבט הכועס והקר שהיה לו עכשיו בעיניים. 

 " ועכשיו... ,מה אתה שותק? בישלת דייסה"

 " שב." הוא אמר לי רק מילה אחת, בשקט וברוגע:

 התיישבתי מולו. 

אסור לך ללכת למטה, אסור לך! ולא בגלל שיכולים  "

להעניש אותי בחומרה. אסור לך ללכת כי אני הוא זה שצריך  

 "  ללכת ולספר. אבל לא אתה ולא אני נלך! לא נלך!

   קרוב מאוד. יהוא קם על רגליו והתקרב אלי

 הוא אמר בטון נחרץ.  "!לא אתה ולא אני נלך"

קשקשת לי שנולדת יהודי ואתה תמות כיהודי. אתה יודע "

שאני לא סובל מילים ריקות ומנופחות. אם תהיה רשום  

קצת מוקדם מדי  -כבלורוסי אתה לא תפסיק להיות יהודי! ולמות 

בשבילך. עד עכשיו גם בתיכון וגם בבית הספר לטיס היית רשום 

 עד, איך רדפו והשפילו אותך בגלל זהכיהודי. ואני הייתי בעצמי 

שאנטישמים למיניהם  עד . היה חסר רק קצת לא כל כך מזמן

לסיביר. תודות למפקד  –ישלחו אותך לעולם הבא, או יותר גרוע 

למנוע   וכדיבית הספר, ועוד יותר תודות לאשתו, זה לא קרה. 

י ביודעין את ת בתוקף היותי חבר שלך, נקט ,מצבים כאלה, אני

יש לא מעט יהודים   ,הזה. בגדוד הזה, כפי שהצלחתי לברר הצעד 

שרשומים כרוסים או אוקראינים. אחד אפילו רשם שהוא טטרי. 

הוא יודע היטב את השפה הטטרית והעיניים שלו קצת 

נעימויות.  -מלוכסנות. כך הוא הציל את עצמו מהרבה מאוד אי

ור של מה בע -דויד, תהיה זמן ,שום דבר נורא לא יקרה, אם אתה

זאב. רק ככה תוכל להציל את הכבש שבך. ומילים גדולות ממש 
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. אילו היית נופל בשבי של גרמנים והיית מציג  עכשיו לא במקום 

להציל את חייך, אף יהודי בעולם לא  כדיאת עצמך שם כרוסי 

היה שופט אותך. אין בכך ספק. ככה זה, דמיטרי ארקדייביץ' 

רצוף שלך בלורוסי והמבטא מירסקוי היקר! תגיד תודה לאל שהפ

שלך בלורוסי. ובסוף הנאום הארוך שלי, אני רוצה להגיד לך,  

שעשינו, המפקד סמוחין בוודאי שלא  'פשע'שאילו היינו מודים ב

 " היה מעניש אותנו. הוא בן אדם שמבין עניין.

גרם לי   פובארובאני חייב להודות שהנאום הזה של איוואן 

   :ותפשטבראה זאת, הוא אמר צער רב ובושה. כאשר איוואן  

אל תיקח ללב, חבר. לא נעלבתי ממך. מה אתה נמס "

 "לטייל. צאפה, בוא נ 

אותי איוואן לבלורוסי לתקופה  הטבילבמחי עט,  ,ככה

והרגשתי את עצמי ממש ארוכה. הוא צדק. המצב שלי השתפר 

כיהודי עוד יותר חזק. איוואן הבין היטב שהיה לי קשה עם 

ו הוא בינ אותי בתשומת לב ודאגה. בינו לעטף התהליך הזה והוא 

   ופעם אמר לי בצחוק: ,היה גאה במעשה הגבורה שלו

ביץ' מירסקוי היקר, נמאס להיות ילי, דמיטרי ארקדי"

היה לך פחיתות כבוד הסנגור שלך. מספיק. תן קצת לנוח. לא ת 

מה בעור הפרבוסלבי שלנו. שלא תחשוב -אם תתהלך זמן

שלאינטליגנציה הרוסית האמיתית ממש קל. הם יודעים מה זה  

   ".מאבק באנטישמיות 

הבלתי צפויה  ההטבלהלא למאמי יודע מה היה גורלי 

הזאת. אף אחד לא השפיל ולא העליב אותי ולא קרא לי בשם 

ז'יד. רק פעם אחת, חבר קולחוז שכעס מאוד קרא לי "בולבוס 

בלורוסי אחד!" ואני כמעט התפוצצתי מצחוק. הוא לא הבין למה 

את  בפלוגה קיבלתי  פובארובשל איוואן  תועזרבאני כל כך צוחק. 

וכולם כבר ידעו שהמפקד אמר לי  ,בלורוסי"-הכינוי "דימקה

 "בלורוסי לא פחדן". 
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י יהזאת הקלה על טבלהההאחרי השחרור מהצבא, 

 ועזרה לי לטפס בהצלחה בסולם המקצועי. אבל ,במידה רבה

העם כלפי בלב הייתה לי משקולת כבדה ותחושה של אשמה 

ראו בי ו הבלורוסי, חבר המפלגה,  ,ייהיהודי. ה"זאבים" סמכו על

כזאת. הצלחה לאחד משלהם. אילו הייתי יהודי לא הייתי זוכה 

ועם זאת, נעצבתי כאשר הגורל הפגיש אותי עם יהודים שלא 

היה בכוחי לעזור להם. כמה רציתי להיפתח בפניהם, לספר להם 

ל. הייתי עד ליחס כל כך רע ליהודים, שהשנאה שלי לכל ואת הכ

ר הנדסי. היה לי ברור יותר מה שסבב אותי התגברה מדי יום בטו

ויותר שאני לא יכול לסבול את עור הזאב. לא יכולתי להסתכל 

י לעבודה  יחברואילו יה. יעלהבמיוחד למסורבי וליהודים בעיניים, 

 יהודים. כלפי חשבו שאני ליברלי מדי 

 72,סוסלובאני זוכר את השיחה שהייתה לי עם מיכאיל 

אחראי על המפלגה תפקיד בכיר במפלגה והיה על בהיה ש

הקומוניסטית בליטא. לאחר שסיימתי את הלימודים בהצלחה 

הזמינו אותי אליו לשיחה על קבלת תפקיד אחראי במערכת 

 הכלכלית. 

הוא  " נו, איך אתה, טייס, התאוששת כבר באזרחות?"

 " דמיטרי ארקדייביץ'? איך הבריאות?, איך אתה מרגיש"שאל. 

ואני משקיע מאמצים  תרגל, אדוני. החלמתי מ"

 " . בלימודים 

בעיניים המימיות שלו, כאילו הוא שוקל  יהוא הסתכל עלי

 משהו. 

זה טוב מאוד. השלמת את הלימודים מצוין. אנחנו "

יצור על ימנסים עכשיו לחזק על מפעלים ומשרדים שעוסקים ב 

 
72  Suslov  
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ידי שילוב בוגרים שלנו. אתמול דנו במועמדות שלך ואני חושב 

בתפקיד של מנהל המפעל שהקמנו  שאתה תסתדר היטב

 " בליטא הסובייטית.

אבל במפעל הזה...  "לחשתי,  "אני מודה על האמון,"

סליחה, אדוני, אבל את המפעל הזה מנהל מומחה מצוין, 

  ".73בראשאוסקס 

אנחנו מעבירים אותו להוראה. הוא לא מתמצא מספיק  "

שואפים להעמיד  . אנחנו טוב ם ולא מדבר רוסית יבחוקים הרוסי

בראש כל המפעלים בליטא כוח אדם מהלאום שלנו. אתה שולט  

  ".בליטאית ותמצא שפה משותפת עם המקומיים

ל וובהמשך עשיתי הכ ,יצאתי מהשיחה בלב כבד מאוד 

שאת היהודי בראשאוסקס ימנו לסגן שלי. נפגשנו. הוא היה  כדי 

הודי. שאני לא בלורוסי אלא יתי יודוהתהאדם הראשון שבפניו 

אני יודע זאת היטב. "הייתי מופתע מאוד כאשר הוא אמר לי: 

 " אבא שלי הכיר את אבא שלך, אפילו את סבך.

מתגורר בקנדה  בראשאוסקס בעת כתיבת שורות אלה

 ואנחנו שומרים על ידידות ומתכתבים.  

 
73  Brashauskas   
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   פובארובן  אהפרידה מאיוו. 10
 

גשות לתאר את הפרידה מחברי הקרוב איוואן ראני ניגש בהת 

 . שלוש פציעות קשות היו הסיבה לשחרורי מהגדוד. פובארוב

הפרידה מאיוואן הייתה קשה, לא אמרנו הרבה מילים, 

כמו גברים, אבל הרגשנו צער כבד. לא היה לנו מושג אם ניפגש 

? חבוש מכף רגל עד ראש,  נולבעתיד. איך יכולנו לדעת מה יקרה 

ואחרי פרידה קצרה ומאוד חמה   ,על אלונקהלמטוס העלו אותי 

ל ווהכ ,ארובפובלמטוס עולה איוואן שראיתי  מהמפקד סמוחין

. אמרו לו שהטיסה יוצאת מייד, אבל הוא לא  בפנים  התכווץ לי

י לאט ובידיים הענקיות שלו התחיל לגעת בכל ימיהר, התקרב אל

"איך זה יכול להיות,  :הגוף שלי, כשהוא נאנח עמוקות וממלמל

איך זה יכול להיות?" בפעם הראשונה בחיים ראיתי בעיניו  

שלום לך, " קרוב ולחש לי באוזן: ממש ידמעות. הוא התקרב אלי

 " דוידקה מירסקי, שלום לך יקר שלי. אני לא אשכח אותך לעולם.

והוא פרץ בבכי ויצא. אחרי דקה הוא חזר אבל לא לבד, 

אלא עם גלקה. היא שמה על האלונקה שלי זר של ציפורנים 

 .אדומות ופרצה בבכי

גלקה  דוידקה, דוידקה, אתה לא יודע כמה אני מאושר. "

ושלח אותו  ממנוסמוחין התפטר  -  הקומיסראילו ו !ריוןיבה

 ליחידה אחרת." 

גשו אותי מאוד. כל כך שמחתי  ישתי החדשות האלה ר

ינו באוויר נזכרתי במילים של יבשביל גלקה ואיוואן. וכאשר ה

 סמוחין בטקס שבו איוואן קיבל מדליה על גבורה. הוא אמר:

ניסיון רב וגילו הצעיר,  יכולת מקצועית גבוהה,  לזכותו"

 ".וכמובן, מזל , תעוזה שגובלת בהרפתקנות 
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הוא  שיעור פוליטיקהב :רק פעם אחת לא היה לאיוואן מזל

התקרב אליו, נתן לו ... וזה נרדם ממש מול העיניים של הקומיסר

 מכה חזקה בכתף ופקד "לקום!"

 "מפקד. אני מתנצל, חבר"

פקד  !"עכשיו שדיברנואני מבקש שתחזור על מה "

 הקומיסר על איוואן.  

" לומפקד, קצת נמנמתי ולא שמעתי הכ מתנצל, חבר"

 הסביר איוואן.

 "אז ספר את מה ששמעת. אני מחכה."

 איוואן שתק.      

כך אתה מתייחס למקצוע החשוב ביותר, תורת  "

אתה  !לניניזם, שבלעדיו לא נשיג ניצחון על האויב-המרקסיזם 

 ." עיקר זה לטוס היטב, לירות! יש לך טעות גדולההבטח מניח ש

כולם:   לעוהוא שוב חזר על ההטפות שלו שנמאסו 

כרה  ב שהעיקר לא בפצצות ותותחים אלא בבשלות פוליטית וה

 לניניזם. -מעמיקה של תורת המרקסיזם 

יחס לכך חשיבות גדולה.  ימ"  הוא המשיך" החבר סטאלין"

ובגלל זה אתה  ,מתעניין רק בטיסות, יריות, וקרבות אווירואתה 

ישן בשיעור שלי. גם עכשיו אתה ישן!  נראה אותך חוזר על מה 

 " שאמרתי עכשיו.

מפקד, היום השתתפתי בשתי גיחות   חבר ,אני מתנצל"

   "קרב ואני קצת עייף.

ככה תעמוד עד סוף . "הפסיק אותו הקצין "ל ברורוהכ"

ר כך תשלים את מה שנלמד. אני אדווח יום הלימודים! אח

ואקבע לך חמישה ימי מחבוש. ואתה תלך לדווח לסמוחין. חזור  

  "!על הפקודה

כאן איוואן כבר ירד לגמרי מהפסים ובמקום לחזור על 

 הפקודה אמר: 
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ואף   ,מטוסי אויב 64עשיתי יותר ממאה טיסות והפלתי "

ת לניניזם אלא בזכו-אחד מהם לא נפל בזכות מרקסיזם 

התותחים והפצצות שלנו והיכולת המקצועית שלי. אני מבקש 

   "!סליחה

העביר את החמור הזה   שמוחיןנהניתי הנאה צרופה מכך 

 להציק לאיוואן.   הפסיק ליחידה אחרת והוא 

** * 

 

שנים ארוכות לא ידעתי מה עלה בגורלו של איוואן 

כך שלא ידענו שום דבר זה על זה  הפריד בינינו . הגורל פובארוב

י למצוא אותו או את גלוצ'קה  יוהקשר בינינו נותק. כל ניסיונות 

. לא שכחתי אותו אף פעם ושמרתי את דמותו בליבי. עלו בתוהו

תים קרובות יכל בני משפחתי מכירים אותו כי אני מזכיר אותו לע

 מאוד. 

  , באחת מנסיעות העבודה למוסקבה, לגמרי במקרה

פגשתי את גלוצ'קה בסניף דואר. שמחתי מאוד, התחבקנו 

"איפה  –והתנשקנו. וכמובן, השאלה הראשונה שלי הייתה 

ה ונראתה י?" שמתי לב שגלוצ'קה איבדה את יופיפובארובאיוואן 

דהויה. ראיתי בשיערה שיבה, היא לא הייתה לבושה בצורה 

 אופנתית והעלתה די הרבה במשקל. 

משהו קרה? מה  "רתי על השאלה חז "?איפה איוואן"

 " קרה? למה את שותקת?

 "ם.יהריול בבית, דויד. בוא לאכול צואספר לך הכ"

פרה לי שאיוואן נסע עם הבן שלהם  יבדרך הביתה היא ס

בגלל שבר מאוד לא טוב ברגל של  ,לאורתופד ידוע ,לעיר אחרת 

 הילד.  

 " בן כמה הילד?"
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ריון. ינכנסתי להתספור בעצמך. אתה הרי זוכר מתי "

איוואן התעקש שנקרא לו לכבודך, דימה. כמה הוא התגעגע 

אליך. אין יום שהוא לא נזכר בך. הייתי בסניף הדואר בשביל 

לדבר עם איוואן בטלפון. חבל שנפגשנו רק אחרי השיחה  

 "הזאת!

 "מתי הוא יחזור?"

בעוד כמה שבועות, אחרי הניתוח. תכתוב לו. בסוף  "

 ".נוסעת אליו ואקח את המכתבהשבוע אני 

מאוד הורע  שאחרי שעזבתיגליה אחרי הארוחה סיפרה לי 

. הוא נפצע בקרב אוויר, נאלצו לכרות לו מצבו של איוואן בגדוד 

 לטוס יותר. יכול את היד והוא לא היה 

אתה לא יכול לתאר לעצמך כמה קשה היה לו. הוא נכנס  "

אם לא סמוחין, אי   לדיכאון ואפילו התחיל לשתות. מרוב צער.

. סמוחין החזיק אותו בגדוד כמה  ול אפשר לדעת מה היה קורה 

שהיה יכול, אבל בסוף נאלץ לשחרר אותו מהצבא. הבאתי אותו 

לפה, לדירה שלי. הוא חיפש בקדחתנות משהו מעניין לעשות.  

התקבל לאוניברסיטה ללמוד ספרות. ועדת הקבלה אמרה שיש 

להדפיס את סיפוריו לו כישרון של סופר. התחילו 

. הוא  75'ליטרטורניה גאזטה'וב 74'קומסומולסקיה פראבדה'ב

עימות כמו  לו  שהיהאהב מאוד אותי ואת הבן שלנו. כל כך חבל 

, כי פה  יותר חמור זה  עכשיושהיה לו עם הקומיסר בצבא. אבל 

 " להציל אותו.היה  לאסמוחין 

בבית הסופרים הייתה הרצאה  ש היא סיפרה לי בדמעות 

על המצב הבינלאומי. את האולם מילאו סופרים ומשוררים 

מוסקבה. המרצה היה מזכיר המפלגה בעיר. האליטה מ

הספרותית לא אהבה במיוחד פעולות מהסוג הזה וכולם חיכו  

 
74  Komsomolskaya Pravda -  עיתון נוער 
75   Literaturnaya Gazeta  -  עיתן לענייני ספרות 
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בקוצר רוח לסיום ההרצאה. לשמחתם, המרצה סיפר להם 

ם וסיים אחרי עשרים בגדול על האירועים הבינלאומיים העיקריי

 דקות.  

 הוא אמר.   "יש למישהו שאלות?"

 שאל:  פובארובכולם שתקו במבוכה ורק איוואן 

ניתקה את  ית המועצות יכול להסביר מדוע בר אתההאם "

 "היחסים הדיפלומטיים עם ישראל?

כל הנוכחים הסתכלו על איוואן בכעס. הם רצו ללכת 

הביתה. אחד הנוכחים אפילו זרק "איזו שאלה ילדותית". אבל 

  :מרצה התחיל לענות ה

וישראל  ,האחים שלנו ןההמדינות הערביות העצמאיות "

התקיפה אותם וכבשה את השטחים שלהם. זאת הייתה  

 ,וכמחאה על כך, ובסולידריות עם אחינו ,תוקפנות בלתי מקובלת 

ניתקנו את היחסים הדיפלומטיים עם ישראל. אני מניח, 

צריכים להבין זאת   - הנדסים של הנפשמשהם  -שסופרים 

 " היטב. 

 :איוואן אמר שיש לו עוד שאלה כולם מחאו כפיים. אבל

 אמר המרצה.  ", מה השאלה, תגיד. הרי גם ככה ברור"

אני מבקש שתסביר. אמרת "איוואן.  אמר" לי לא ברור"

הם האחים  ם הווייטנאמיישהערבים הם האחים שלנו. הרי גם 

ית תקפה ומשמידה אותם. מדוע אנחנו, בר צות הברית שלנו ואר

צות ארלא ניתקנו את היחסים הדיפלומטיים עם  ,המועצות 

 " ? כמו שאמרת, לאות מחאה וסולידריות? הברית 

באולם ועל הבמה התחילה מהומה. המרצה מלמל משהו  

לא משכנע והודיעו שההרצאה הסתיימה וכולם יכולים ללכת 

 הביתה.  
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אתה  : "סופר זריז אחד הספיק להגיד לאיוואן כבר ברחוב

כל כך טיפש, חבר! אתה מבין בפוליטיקה כמו שחזיר מבין 

 "בתפוזים ודוחף את האף המלוכלך שלך. 

ית" פובארובמכה ה"הגיב ביוואן א על ההערה הזאת 

וההוא נפל לארץ , ישירות לפרצופו של הדובר –המפורסמת שלו 

מהלימודים באוניברסיטה את איוואן וצרח בקולי קולות. הדיחו 

ושפטו אותו לשלוש שנים בכלא. אחרי שריצה את   ,על חוליגניות 

והוא שכר לעצמו חדרון   ,לגור במוסקבהאסרו עליו עונשו 

קילומטרים ממוסקבה. שם הוא עובד במפעל   101במרחק 

 מכוניות.  

בא לבקר אותנו בסופי השבוע. לא יודעת מה יהיה  הוא "

ועכשיו הבן " גליה בעצב.אמרה  " הלאה. ככה יצאו החיים שלנו 

 76" חולה.

  

י ומאז לא ראיתי יהשארתי לה את כל המזומן שהיה על

לסיים את החלק  החלטנו סימוצ'קה אני ואותם. הסתרתי מהם ש

  . ברית המועצות העצוב הזה של חיינו ולעזוב את 

 

 

 

 

 
רוב נודעו לדויד ממכתב  אבנוסח אחר ביומנים מתואר שקורותיו של איוואן פוב 76

קנדה ומסרה  לשל גליה היגרה  ה: אמ80-ה גיע לידיו בתחילת שנות הש, של גליה

   את המכתב לפקיד הסוכנות בווינה.
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   סחר חליפין. 11
 

באזור לובלין, החטיבה האווירית שלנו  התיישבה 1944בסתיו 

שלנו הגיעו מאות  מנחת עיר קטנה בפולין. ל 77,מוגליבוז'יצהליד 

סביב מבאדמה ים אית בחפרו  . הןפולניות נערות ונשים צעירות 

  20רוחב במטר ו 2-למטוסים שלנו ובנו סוללות בגובה של כ

הקיפו את המטוס  . הן"סנטימטר. אלה נקראו "חניות מטוסים 

הפצצות. רק לעיתים רחוקות מ הגנה ו לושימשכמו פרסה 

 ,סביבמבדרך כלל הופצצו המטוסים ישירות. הפצצות התפוצצו 

אלפי הרסיסים. השלטונות  פני מוהסוללות הגנו על המטוסים 

ם שלחו נערות ונשים צעירות על פי הסכם עם פיקוד י הפולני

 הצבא האדום. 

לעיתים קרובות המטוסים היו מקורקעים בגלל תנאי מזג 

צוותי האוויר ישבו תחת כנפי המטוסים  ימים כאלההאוויר. ב

וסיפרו זה לזה על טיסות הקרב שלהם, על מכתבים  

מהמשפחות, על חברים פצועים שאושפזו בבתי החולים.  

ם או ירגליקטועי  –קשה הביעו את הכאב הגדול ביותר הפצועים 

ידיים או אלה שנכוו קשות כשצנחו ממטוס בוער. הם כתבו 

או   ;אב וייאוש: "מי צריך אותנו, שאריות של גוף"מכתבים מלאי כ

אנחנו לא האמנו אך "חצי מהגוף שלי כבר מזמן קבור באדמה". 

כאשר  על זה  הגורל שלנו. אף אחד לא חשב גם שזה עלול להיות 

 לקרב. ההפך, חלמנו על ניצחון קרוב על הנאצים.   יצאנו 

וודקה לא הייתה לנו, אבל יכולתי לכבד את הנשים  

לניות שבאו לעבוד בשוקולד. את הרוב לקחתי ממנות הקרב  הפו

שהיו שמורות בתוך המטוסים. פעם אחרי ארוחת הצהרים פניתי  

 
77 Moglobozhitze   
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וביקשתי שייתן לי מנה מכל דבר וגם כמה , 78קוליה  דוד הלטבח, 

 חפיסות שוקולד. הוא שאל: 

 "בשביל מה אתה צריך את זה?"

בקבוק וודקה. צריך  הביאו , "אמרתי", באו אלינו אורחים "

 " משהו ליד.

אבל תדע לך שאין לי רזרבות. , "הוא אמר," אני מאמין לך"

חזרה בתוך מנות הקרב  בקח ותשים את מה שאני נותן לך 

 "אז אל תבקש. ,במטוס. אבל יותר לא אוכל לתת לך

"דוד קוליה, אני יכול להבטיח לך. אתה הרי יודע, שהחבר 

רתי, מגיע אלינו יששלו  יחידהב, ש79מפקד מורוזה ,הטוב שלנו

תים לבקר. מאוד לא נעים לא לכבד אותו כאשר אנחנו  ילע

   "שותים איתו ועם המפקד שלנו.

כבר אופרה אחרת! אם מתארח טייס כל   וזדימה, רגע, "

, אשתדל לענות על הצרכים שלכם. וממך  כמו מורוז כך מפורסם 

אני מבקש, אם אתה מוכן, תמסור לו דרישת שלום ואיחולים 

   ”.ממניטובים 

וד קוליה, בוודאי שאמלא את הבקשה שלך. תודה. ד "

 "להתראות.

הבנתי היטב שיש רזרבות של מנות קרב ומזון. זו משיחה 

נות קרב  סחר חליפין עם אנשי הכפר. לנו היו מ לעלה בי רעיון ע

ולהם הייתה וודקה. אחרי הרבה מאוד דיונים הצלחתי לקבל 

 אישור בלתי פורמלי לעסקה והתחלנו לעשות חליפין.  

יה אחת, יככה פיתחתי עיסוק ופגישות מעניינות עם פולנ 

אבל   ,ידעתישהייתה מגיעה אלינו פעמיים בשבוע. פולנית לא 

 לשלושרוסית. בולא רע באוקראינית ו שלטתי מצוין בבלורוסית 

קלטתי   והן מאוד דומות לפולנית. לכן ,השפות אותם השורשים 

 
78 Kolya  
79 Moroz  
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משמיעה את הדיבור בפולנית והם הבינו אותי. בלי קושי 

לא   ןההפולניות היו מאוד סקרניות לשמוע על קרבות האוויר. 

הבינו שאת הקרבות מנהלים מטוסי קרב משני הצדדים. עם 

ראו קרבות אוויר וגם את ההפצצות   ןההאדום התקרבות הצבא 

לא היו ן שלהמטרות תעשייתיות. בכפרים על על גשרים ו

 הפצצות. 

ם יהריושמתי לב לשעת הצ כשישבתי מתחת למטוס

שלהן. משכה את תשומת ליבי אחת הנשים שכל הזמן חיפשה 

, נשואה 19קשר עין איתי. הכרנו. היא הייתה מאוד צעירה, בת 

ים והיה לה ילד הן שנתיים. בעלה, שהיה מבוגר כבר שלוש שנ 

רת בצבא הפולני. שמה היה הלנה. היא  ישנים, ש 15-ממנה ב

קילומטר משדה התעופה  4- , כ80מדליבוז'יצהגרה בעיר קטנה, 

הראיתי לה את המטוס  שנפגשנו שלנו. בפעם הראשונה

מבפנים, כיבדתי אותה בשוקולד ונתתי לה חפיסה בשביל הבן 

שלה. בפעם השנייה היא הביאה לי במתנה בקבוק וודקה. בלי 

סחר חליפין. נתתי לה מראש  ל עקושי הצלחתי להסכים איתה 

כמה חפיסות שוקולד וקופסה של חלב מרוכז. שבוע אחרי זה  

יצור ביתי(.  לא היה לי י)וודקה מ היא הביאה שני ליטר של יי"ש

היא החזיקה  –את הבקבוקים שם  מעיל גשם או תיק לשים 

אז    - אותם מתחת למעיל הגשם שלבשו כל הנשים לעבודה

להשאיר שם את כדי כנס למטוס הינאלצתי להזמין אותה ל

משמרת שלה וזאת ההוודקה. היא ביקשה רשות מאחראית 

תעכב. היא עלתה הרשתה לה לבוא איתי בתנאי שלא ת 

הסתובבה   ךבמדרגות, נכנסה והניחה את הבקבוקים. אחר כ

חזרה. המבטים שלנו נפגשו והתנשקנו במבוכה. היינו מאוד 

 נרגשים. ואז היא אמרה לאט וברור:  

 
80 Medlibozhetze 
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 ירוצה שתבוא אלי אניאתה נהדר! אני אוהבת אותך. "

נתנה לי את היא ו" . אחכה לך ליד הבית שלי.11-ביום ראשון ב

ובת המדויקת. כל זה נמשך אולי דקה. היא חזרה לקבוצה  הכת 

והן פגשו אותה עם שאלות איך נראה פנים המטוס. אני נשארתי 

לשבת על המדרגות. אחר כך הכנתי לה חבילה ומייד כשסיימה 

ים יהרו י לקחת אותה ונופפה לי בידה. בציגשה אלינ  את העבודה

הוא הביא אותי סיפרתי לסרגי המפקד הישיר שלי, וביום ראשון 

 נדברנו שיחזור לקחת אותי בערב. כשיצאתי. 81וויליס אליה ב

כי על המעיל הצבאי שלי לבשתי מעיל גשם  ,נראיתי כמו אזרח

 גדול, כמו שלבשו הפולנים.  

אכלנו, עשינו אהבה והיא סיפרה לי על החיים שלה. על  

בעלה, שהיא לא אוהבת, ומקווה שלא יחזור מהמלחמה. אמרה  

עין הל. בזווית ושהיא אוהבת אותי ומוכנה לעשות בשבילי הכ

 שזאת מכונת תפירה.התברר ראיתי משהו מכוסה בכיסוי יפה. 

 " !זינגרה רהלנה, יקרה, זאת מכונת תפי"

 " מאיפה אתה יודע?"

של אימא  זינגר את קורות מכונת התפירה  סיפרתי לה

על , רת היא הקשיבה בעניין וסיפרה על העבודה שלה כתופ  .שלי

הבטיחה להכיר בינינו ו ,18בת ו 15שתי התלמידות שלה, בת 

אם אשבע לה שלא אנסה לפתות אותן. עברו שעות רבות, 

נאלצתי לעזוב וקבענו לשבוע הבא. היא נתנה לי שלושה ליטר 

וודקה. יצאתי החוצה ומייד ראיתי את הג'יפ ואת סרגי. הפגישות  

האפשרויות שלה וכאשר הייתה לה הבאות התקיימו על פי 

 וודקה לתת לי. היא הייתה מוכנה להיפגש כל יום. 

 

 
81Willis -  האמריקאים השאילו   השנייהג'יפ מתוצרת פורד, שבמלחמת העולם

 לצבא האדום. 



103 
 

באחד הימים הלנה התלוננה שקשה לה להביא את 

הייתה ו שממנ של המקום כתובת את הונתנה לי  אליי, הוודקה

יום לוקחת אותה, בכפר של אחת התלמידות שלה, קריסטינה. 

אותו רכים והלכנו ללקחנו חבילה נאה של מצאחד סרגי ואני 

היא נתנה   82. גילינו את הדודה היפה של קריסטינה, ונדה .מקום 

סיפרה על  היא להישאר לכוסית. אותנו לנו את הוודקה והזמינה 

לקצין   ,האהבה הראשונה שלה בזמן מלחמת העולם הראשונה

ארה אותו כאדם מיוחד, טוב לב, עדין, גבוה ויפה תואר. ית  ,רוסי

הגרמנים התקדמו, הרוסים פתאום ים, אבל הם היו כבר מאורס

נראתה לא  אך  ,44נסוגו וכל התוכניות התנפצו. ונדה הייתה בת 

וניכר היה שסרגי מצא חן בעיניה. הם פרשו לחדר   ,30-יותר מ

עם האחייניות בסלון. אחרי זמן רב  לשוחח השינה ואני נשארתי 

בדרך   !קריסטינהפרש למחסן עם  ולהפתעתי הרבה ,סרגי יצא

היה עדיין שתוי  הוא חזרה היה מאוד גאה בכיבושים שלו. 

כשחזרנו לשדה התעופה ושלחתי אותו לישון. עשינו עוד כמה  

אבל בסופו של דבר עברנו לבסיס  ,ביקורים אצל ונדה והאחייניות 

וסרגי נאלץ להיפרד מהן בצער. לי יצא לראות את הלנה  , אחר

כתה מאוד. בבסיסים הבאים פעם אחת לפני המעבר. היא ב

שלנו, בגרמניה, רומניה, בולגריה ואוסטריה לא יצא לנו ליצור  

יחסים קרובים כל כך עם הנשים המקומיות. ביחידה שלנו לא  

היה אף מקרה של אונס או אפילו של חוליגניזם. הטייסים  

הפולניות ולנו נשארו זיכרונות   אצלהרוסים השאירו רושם טוב 

 הכי טובים מהן.  

 
82 Wanda    
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 גרות מהשמיים י א. 12
   

תעמולה חומרי הגרמנים  בזמן מלחמת העולם השנייה פיזרו

שבהם   ,ועיתונים  דפי מידע, עלונים, הודעות : המטוסים רבים מן 

הם עשו מאמצים גדולים לשבור את רוחם של הלוחמים 

והקצינים הסובייטים. כיוון שעמדה לרשותם טכנולוגיה מאוד 

מתקדמת, הם יכלו לשחזר בחומרים שלהם את השמות של 

מקומות ושל עיתונים סובייטיים מרכזיים ומקומיים, מה שמשך 

כבר  אבל .ומת הלב של החיילים והקצינים שלנואת תש

לגלות את הגוון העוין אנשים שלנו המהשורות הראשונות יכלו 

של התכנים. בחומרים אלה הגרמנים עסקו בבעיות יומיומיות 

וצריך להודות שהכותבים והדמגוגים שלהם הבינו לעומק  ,שלנו

את זוניצלו , את הצדדים הלא כל כך חיוביים של החיים שלנו

ללא ספק, השפיעו לרעה על האנשים שלנו.  ,בכך ;רמהובע

החומרים האלה לא היו כלליים אלא ספציפיים: לאנשי קולחוז  

חומרים מסוג אחר,   - פיזרו חומרים מסוג אחד, לאינטלקטואלים 

קרון הידוע,  ימסוג שלישי וכן הלאה. הם פעלו לפי הע –לחיילים 

מוקדם או במאוחר הוא  שאם מכנים מישהו כל הזמן "כלב", אז ב

יתחיל לנבוח. לא היה קשה לנחש שהגרמנים השתמשו במידע  

ניצלו גם ו ,מדויק שמסרו להם התארגנויות שונות שבגדו ברוסיה

ידיהם. לא אחת מצאנו  להרוסים שנפלו שבויים הבהרחבה את 

חיילים מהשבי. במקרים  כתבו שבין החומרים שפוזרו מכתבים 

מנות רבה והפעילו לחץ על ובא רבים המכתבים האלה חוברו

החיילים שלנו. התופעה הגיעה לממדים כל כך גדולים עד כי  

הוציא פקודה האוסרת באופן חמור לאסוף את מה  האדום הצבא 

. אני מוניתי לפקח על כך אותם א ושהגרמנים מפזרים ולקר
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והתפקיד שלי היה לאסוף את החומרים שפוזרו   ,ביחידה שלנו

 ולשרוף אותם כמה שיותר מהר.  

 י מפקד הגדוד.  יפקד על ",עותק אחד תשאיר לי"

בזכות התפקיד הזה גיליתי שמעל למחצית מחומרי הדפוס 

שפיזרו מעלינו הגרמנים נגעו בצורה זו או אחרת ליהודים 

ים והקצינים ולשאלה היהודית. הגרמנים ניסו לשכנע את הלוחמ

לנין,  וש, 1917-החל מ שלנו שז'ידים שולטים ברוסיה הסובייטית 

עצמו ממוצא יהודי, העמיד בהנהגת המדינה רק יהודים: את ב

טרוצקי, זינובייב, קמנייב, סברדלוב, וולודרסקי, אוריצקי ורבים  

שגם  הגרמנים טענו  שלהם  'גרות מהשמיים יא'ב  83.אחרים 

 סטאלין הוא ז'יד אמיתי. 

הז'ידים דחפו אותכם לקולחוזים, הם הביאו את המדינה  "

לכדי רעב והתפוררות, הדירו מן ההנהגה את הרוסים,  

האוקראינים ואחרים. הם אחראים לכל הצרות של האנושות 

 ."וצריך להשמיד אותם כמו חולדות, כמו ארבה

הגרמנית הביא לתגובת התעמולה הדגש האנטישמי של 

וביטויים שונים של אנטישמיות  ,נגד חריפה בצבא הסובייטי

סודיות בעניין  -נענשו בחומרה. מלבד הפקודות הסודיות והלא

זה, נערכו אספות מתוכננות של המפלגה והקומסומול. למשל, 

כאשר באחד הדפים שלהם הגרמנים איימו לתלות על דלת בית  

חיים , הכנסת בברדיצ'ב את הטייס המהולל שהטיל עליהם אימה

לספר על  וידות קיבלו פקודה לערוך מפגשי הסברה מורוז, כל היח

 גבורתו של מורוז. 

 

 
על כך שהגרמנים לא היו רחוקים מהאמת:  מעידה מאודבדיחה ישנה  83

אכן השתתפו יהודים רבים.   המפלגה של העליון  המוסדהראשון )  בפוליטביורו
היו מתחילים  והבדיחה אומרת שלקראת סוף יום העבודה חברי בפוליטביור 

 , שנספיק להתפלל ערבית".  צא"נו, מתי כבר הגוי י   :להתלחש
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שהצגתי את עצמי בזמן המלחמה  ,אני ,בכנות ומר אם ל

תים רחוקות מאוד נתקלתי ייהודי, אלא בלורוסי, לע-כלא

כאשר  נדהמתי והתקוממתי בגלל זה באנטישמיות גלויה.

  84,לקהשמעתי במקרה איך המכונאי שלנו, שכולם קראו לו מיקו

הקריא לחברים שלו מכתב שקיבל מאחותו בקייב. קראתי את 

הוביל להתרחשויות  הואהמכתב הזה לא פעם אחת, וכיוון ש

 כמעט בעל פה.  אותו שאתאר בהמשך, אני זוכר 

נפתחה "חזית  לו שבבירת אוקראינהה סיפרהיא 

להקות של ז'ידים פשטו על רחובות קייב ומנהלים  ושחמישית" 

פינו גם אותה  אכזרי על כל מטר של מגורים. כתוצאה מכךקרב 

מהדירה שלה בגלל שהז'ידים עושים מה שמתחשק לנפשם 

המכוערת בעזרת שוחד. היא ביקשה ממיקולקה לערב את 

ההנהגה הצבאית על מנת שיעזרו לה. המכתב הסתיים בקריאה  

אם הוא פגש  נגד כל הז'ידים. היא ביקשה מאחיה שיכתוב לה

כדי שכל האנשים ידעו  ,אפילו יהודי אחד שהיה גיבורבחזית 

 ;כולם ברחו לטשקנטוששהם לא משתתפים בכלל במלחמה, 

מגינים בגופנו על המולדת. עד  ,ורק אנחנו, אוקראינים ורוסים 

 מתי נסבול אותם?    

לא מספיק שמיקולקה הקריא את המכתב לחברים שלו. 

ים לא משתתפים הוא התחיל לתמוך בדברים וטען שבאמת יהוד 

 בכלל בקרבות.  

תגידו, ראיתם אותם    ,ה'חברכל רופא שני יהודי. "

 היה שואל את מאזיניו. " ?במבצעים הקרביים שלנו 

שלא ישמעו  כדי בצד  יה שייגש אליקביקשתי ממיקול

 אותנו.  

 
84Mikolka    
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סובייטית  -אנטי תעמולהבאתה מבין שאתה עוסק "

הגרמנים אתה הולך אמיתית? אתה לא זוכר את הפקודות וכמו 

בדרך הישירה לאנטישמיות. אתה מבין שבגלל זה אתה עלול 

 "להגיע למשפט צבאי?

מה כבר אמרתי? הרי לא שיקרתי. אתה בעצמך יודע טוב "

 שהם הם בטשקנט או ש אומאוד שיהודים לא נלחמים. 

  "רופאים.

 "זה אומר שלא ראית אף יהודי בקרב ממש?"

 הוא ענה. " לא, לא ראיתי!"

הסתכלתי על הפרצוף המטומטם שלו ואמרתי לו  

   באכזבה:

אז ככה, מיקולקה. אגלה לך סוד. אני יהודי. וכפי שאתה "

 " גיחות קרב ובשביל זה זכיתי... 62-יודע, אני השתתפתי ב

לא יכול להיות " הוא הפסיק אותי.! "עזוב, אל תשקר"

לא מאמין  אנישאתה, דימקה, יהודי. אתה ממציא. בשום אופן 

 "לך. 

יהודי, אמא שלי יהודייה ואבא בלורוסי. אבל לא -אני חצי"

  "בזה העניין.

 " במה העניין?"

האם אתה לא יודע שמפקד טייסת מפורסם, חיים מורוז, "

קרב שנפל לא מזמן בקרב היהודי? אתה לא יודע שטייס הוא 

יהודי? הוא יים, פבזנר, גם נ מטוסים גרמ 18ושהפיל  ,אווירי

לא , נגרים אה 7טס לתוך מחנה של גרמנים והשמיד שוזברג, וגל

 ידעת שהוא יהודי, מה?" 

נכון, שכחתי.  " ,טחוןיאמר מיקולקה בחוסר ב "כן, כן, כן"

 " אחותי בלבלה אותי עם המכתב שלה. 
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יד למפקד  ילהימנע מצרות, לגשת מכדי המלצתי לו, 

ל. הוא  והגדוד, להראות לו את המכתב של אחותו ולספר את הכ

 פנה למלא את ההמלצה שלי. 

 

יש בחיים צירופי מקרים. בדיוק באותו הזמן נחת אצלנו 

, טייס אס, חיים מורוז. גיבור שהזכרתיטייסת הבטייסת מפקד 

אגדי אמיתי. וכאשר קראו לי להתייצב לפני מפקד הגדוד בעניין  

סוף שמע את של מיקולקה, פתאום נכנס לחדר חיים מורוז ו

 השיחה. 

יהודי. , שאתה מירסקוי, "אמר לי המפקד  ",לא ידעתי"

  "בתיק שלך רשום שאתה בלורוסי.

התערב חיים מורוז   ",ואני שוחחתי לא מזמן עם מירסקוי"

והוא אמר לי שאימא שלו יהודייה ואבא בלורוסי. לפי החוק, הוא  "

"  ?כיהודי או כבלורוסי. זה משנה משהו ,יכול לבחור איך להירשם 

 רוז את המפקד.שאל חיים מו

 ענה המפקד נחרצות.  !"שנה בכללמכמובן, זה לא "

 הציע חיים מורוז.  "למטוס ,אם כך, תלווה אותי, מירסקוי"

 בדרך הוא אמר לי: 

אם אימא שלך יהודייה, אז אתה יהודי, לא חצי אלא מלא.  "

אם אתה רשום כבלורוסי, שיישאר כך. אבל אם מכורח הנסיבות  

ולהציב טיעון נגד  ,ל העם שלנוצריך להגן על הכבוד ש

 " לאנטישמיות, אז אתה יכול בשקט לגלות שאתה יהודי.

 . נהגתיוכך 
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   שחרור מהצבא האדום. 31
 

"במקום שמתחיל חיל  :מבדחת  אמרהבצבא האדום הייתה 

תרחש על הרק למה שחסה יהתי האמרהנגמר הסדר".  - האוויר

בין אם בגלל מזג האוויר ובין אם  ,כאשר אין קרבות אוויר  הקרקע

הצדענו לקצינים על פי התקנות של  תמיד בגלל הפוגה. לא 

 הצבא, לא תמיד הקפדנו על דרגות ותארים. מפקד הטייסת 

עבר לצעידה ואז , באים לביקור מבקרים רשמיים שתמיד זיהה 

יתה חברות מאוד  . בטייסת היהזהיר אותנו בצעקה מרחוקו

זה בשמות   לאפנו זה  . אנשי צוות קרובה, במיוחד בתוך הצוותים 

פנינו זה לזה בשמות בלי לציין   ,בקשר ,פרטיים. גם באוויר

לא היו ה  אלדרגות. היוצאים מן הכלל היו ראש המטה והקומיסר.  

שירתו  שעברו אלינוועד  ,מונו לטייסת מלמעלההם טייסים, 

הטייסים והצוותים הטכניים לא כל כך אהבו בחיילות קרקע. 

לל גב ,במיוחד את הקומיסרים , ואותם ובעצם שנאו אותם 

ואמרו יומיות שבהן חזרו על אותם הדברים הפות יהאס

 החזק ביותר של הצבא האדום. נשק היא ההפוליטיקה ש

במיוחד כאשר טסנו אל המטרות,  ובטיסות המבצעיות, 

ירות ובדיוק. שמרנו על הפקודות של המפקדים מולאו במה

מבנה והקפדנו להיות קרובים זה לזה ולא לפגר. הסכנה הייתה 

שמטוס שמפגר עלול ללכת לאיבוד ולהפוך למטרה קלה למטוסי 

לאנו את המשימות  יהקרב של האויב. בדרך חזרה, במיוחד אם מ

בלי אבדות, הטייסים והצוותים הטכניים היו כולם מאושרים. 

של ההפצצות של המטוסים שלנו, על   יעות שוחחנו על דיוק הפג

המטוסים שחיפו עלינו. היינו מאוד נרגשים ומלאי חוויות. אבל 

שהיו עלולים לפגוע בנו   ,האויבנשארנו דרוכים לראות את מטוסי 

 וכאב לנו מאוד לראות חברים  ,בכל רגע. היו גם אבדות כאלה
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. ההנחית עד  דקות ספורות רק , במיוחד כאשר נשארו נופלים 

לסייע כדי  מסוימות קרה שקיבלנו פקודה לפגוע במטרות 

להתקדמות מהירה של כוחות קרקע. יצאנו, הגענו למטרות 

שכוחות התברר והפצצנו אותן בהצלחה, אבל למרבה הצער 

מטרים והפצצנו את שלנו.  תהקרקע התקדמו בינתיים כמה מאו

.  ים וממהכאשר חזרנו לשדה התעופה ונודע לנו הדבר הרגשנו 

את האשמה העיקרית לטעות ייחסנו לגנרל שהיה בעמדת 

להתקשר ברדיו למפקדים שלנו ולהודיע על עליו שהיה  ,התצפית 

. כאב לנו ם מטרות חדשות. מפקד הטייסת שלנו לא היה אש

הצליח להסתיר את  א, וללגמרי הוא היה הרוס  .לראות אותו

הייתה לו כאשר  רש ואילם. אותה תגובה יו. הוא נעשה חירגשות 

אבדות קשות של צוותי האוויר.  היינו חוזרים למנחת אחרי

לא עוררו תגובה רגשית חזקה בטייסת. היו לנו ציוד של אבדות 

בני הברית שקיבלנו מ, "בוסטון"שנקראו   ים יאמריקאמטוסים 

האמריקאים שלנו. הם עלו בהרבה על המודלים הסובייטים. כך  

יטי צריך היה להחליף אחרי  למשל, את המנוע של מטוס סובי

שעות טיסה.  500אחרי   –" בוסטונים "של השעות טיסה.  100

אפשר היה  רבאווימערכת הקשר בבוסטונים עבדה מצוין, 

בקשר היו   TU-2ואחר כך   P2לשמוע מצוין. במטוסים הרוסים, 

והיה קשה להבין את הפקודות מהקרקע. גם כלי   ,המון רעשים 

היו מצוינים.  הנשק האוטומטיים והפצצות של הבוסטונים 

ואת  מהנדסים רוסים הגדילו מאוד את מספר הפצצות במטוסים 

פצצות בבוסטונים   8ק"ג, במקום   100של  פצצות  16: משקלן

 המקוריים. 

צריך לומר שעד השנים האחרונות של המלחמה הטייסים 

רוסים צברו הרבה ניסיון וטסו מצוין. הצוותים היו מצוינים, ה

מובחרים, משכילים, רובם בוגרי תיכון, ברובם מערים גדולות: 

מוסקבה, לנינגרד, גורקי, סרטוב, קויבישב, סברדלובסק, 
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מגניטוגורסק, קייב, חרקוב ומינסק. כולם שתו אלכוהול כפי 

המון בחורים  מקובל אבל אף פעם לא לפני טיסה. היו השהי

א ספרות רוסית יפה של ואהבו לקררבים בזמן הפנוי מוכשרים. 

, גוגול, גונצ'רוב, נקרסוב, ובכצ'טולסטוי,  , כמו19-המאה ה

 ספרות מתורגמת של סופרים מפורסמים:גם וטורגנייב. קראו 

, ג'ק לונדון, אסטנדהל, גי דה מופסן, ויקטור הוגו, אלכסנדר דיומ

. אחוות הקרב הייתה חזקה  עוד ורייזר מרימה, ג'ול ורן, ד 

ואמיתית. הרגשנו שיש על מי להישען, המלחמה קירבה את 

וסלובקיה ופולין,  ככולם. כאשר אנשי האוויר כבשו את רומניה, צ'

היו מקרים של שוד או אונס. בגלל זה האוכלוסייה לא שכמעט 

לטייסים הרוסים הרבה יותר טוב מאשר   סההתייחהמקומית 

לחילות האחרים של הצבא האדום. כאשר השתחררתי מהצבא  

החברים לקרב. כשנסעתי  מ היה לי קשה מאוד רגשית להיפרד 

אתחיל את החיים  איך מאוד מודאג וחושש יית היהביתה ברכבת, 

החדשים באזרחות. המעבר היה חריף וקשה, סוף לצורת חיים 

 ודאות.  -של אימוכרת ותחילתה 

 

מזג האוויר לא   1945בימים האחרונים של אוקטובר 

מכתבים לבני וכתבנו  ספרים קראנו אפשר טיסות אימונים. 

פצועים בבתי חולים או ששכבו משפחה וחברים ולחברים לנשק 

אפילו ורגל או יד, קטועי כבר השתחררו שבתי הבראה, או ב

ארו את צעדיהם ית וורים בעין אחת או שתיים. הם ענו לנו ויע

הראשונים בחיים החדשים, ההתמודדות בחזית החדשה של 

נערות שמתעניינות  המוני שיקום, בלימודים ובעבודה. סיפרו על 

וחיכינו בחוסר  ,הביתהמאוד  והתגעגעמאיתנו  חלקבהם. 

 סבלנות לשחרור, לחזור הביתה. 

החליטו הם  י.מכתבים מרגשים במיוחד כתבו לי הורי

לחיות את על ההחלטה בהם נולדו. אבא כתב שלמקומות  רלחזו
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על החלום לחזור אליה.  85, וילנהשארית חייו בתחנה האחרונה, 

לחזית, מינסק,   -  1914-מ, הגורל זרק אותו ממקום למקום 

  הקרובה לסמורגון הילנ ולובוברויסק, ברזינו, קולחוז... אבא חזר 

מפעל לעיבוד בחזר לעבוד ועיר הולדתו, הסתדר מהר מאוד, 

שם עבדו כמה מתלמידיו וכמה  . 1914-  1912-עורות שבו עבד ב

קיבלו אותו בשמחה  הם  !ידישי דיברו , וכולם עובדים פולנים 

, המכתב שלו היה מאוד אופטימי 56אבא היה בן  .לתפקיד בכיר

כתב על האושר  הוא י. לשחרורושמח, והוא חיכה בכיליון עיניים 

לאלוהים ששמר בחיים לפחות אחד מבניו.  ודה הוהגדול 

ואני לא   ,העובדה שאתה חי, בני היקר, ממלאת אותי בכוחות "

   "מרגיש זקן אלא מלא מרץ.

 

של הצבא המפקד העליון פקד   1945אוקטובר ב 30-ב

בזמן המלחמה שלוש או יותר  נפצעו ש שכל החיילים  האדום 

מחוץ ת  שהיו באותה עישתחררו ראשונים. גם יחידות  ,פעמים 

לטפל להתחיל מייד קיבלו הנחיה המועצות -לגבולות ברית 

  של חיילים אלה.  בשחרורם 

השמחה שלי השתוותה רק לשמחה שהרגשתי כאשר  

למאי עליתי על שידור של רדיו בלגרד שהודיע על  7-במקרה ב

כניעה של הגרמנים. יצאנו למשימת צילום, לצלם את תנועת  

סט וחזרה דרך  אטריי-גראץ-לינץ-בציר וינה ם הגרמני

י ילאצעק   17.00 שעהבכוסלובקיה לכיוון פראג. בדרך חזרה, 'צ

הצלחתי  "!דימה, תתפוס את רדיו מוסקבה" בקשר: המפקד 

לתפוס רק את רדיו בלגרד בסרבית, שהבנתי לא רע. הקריין 

הצבא ת על כניע 86 לדמרשל קייטליפ הודיע היום " אמר:  

 
85 Vilnius  בליטאית 
86  Keitel  שר המלחמה בגרמניה הנאצית  ולמעשה,  כוחות הצבאמפקד היה 



115 
 

  בריטניה, הפיקוד הבינלאומי של רוסיה 8.00-הגרמני... מחר ב

 " את כתב הכניעה. רשמיוארצות הברית יקבל באופן 

    :ליאמר הוא  ולמפקד, סיפרתי      

אל תדבר שטויות, לא הבנת בסרבית, המצאת.  ,דימה"

אתה  מבלבל בין המשאלה שלך לבין המציאות. אל תגיד לאף 

  "!כאלה לך עונש על שאתה מפיץ שמועות  ןיית  87אחד. הקומיסר 

אתה צודק לגבי הקומיסר. אבל הידיעה " :אמרתי לו

ם יילות הקרקע הגרמנייסבירה מאוד. ראית בעצמך איך ח

והתחנה היא של  ,מערבה. סרבית אני מבין לא רעמתקדמים 

  "ברית הכי טובה שלנו.היוגוסלביה, בת 

י  יחזרנו, נחתנו ולא אמרתי מילה. למחרת המפקד רץ אל

  ,תראה !כל הכבוד דימקה, אתה יודע סרבית " בק אותי:יוח

 " נטוס ונפזר אותם. !פליירים בגרמנית מטעינים במקום פצצות 

מחה, כאילו אנחנו לא טסים פעם טסנו בהרגשה של ש ה

למשימה אלא לטיול. הצוותים בירכו אלה את אלה. כשחזרנו, 

פגשו אותנו על הקרקע כל הטייסים של הטייסת, חשבו להפתיע  

למאי. את  9-. את החגיגות קבעו לןהניצחואותנו בהודעה על 

בבוקר במטחים של רקטות, עד שלא   5.00-היום התחלנו ב

גרם וודקה לארוחת צהרים.   150המלאי. קיבלנו ו את כל נגמר

 החגיגות נמשכו עד הערב. 

 

היה  נותחתי והחלמתי,  ,השלישית  בפעם  שנפצעתיאחרי 

. הכירורג  ראוקטובב 30לקראת   חסר לי אישור אחד מהרופא

הרשה לי  ,הראשי שניתוח אותי, מיכאיל יקובלביץ' ירוסלבסקי

והתבדח ש"בעוד שבועיים כבר מזמן לעשות טיולים ארוכים 

אבל באותו הזמן בשום אופן לא הסכים   .אוכל לשחק כדורגל"

 
 .קצין הממונה על ההסברה וחינוך קומוניסטי בצבא האדום ואומיסר הק  87
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לי לטוס במשימות היה כי עדיין אסור  ,לאשר לי לחזור לטייסת 

קרביות. באחד הביקורים תפס אותי במרפק ותחילה חשבתי 

שהוא מזמין אותי לחזור למיטה, אבל הוא הוביל אותי למשרד 

 לכבוד ההבראה.  שלו, הציע לשתות כוסית 

לא בבית חולים שלי אלא  ,נשתה לכבוד פגישות חדשות "

בבירת בלורוס, אחי הבלורוסי. אז נחגוג ועוד איך, אחי לשבט. 

   "סי?והבנת אותי, אחי הבלור

 גמגמתי את הברכה.   " כן, הבנתי"     

האם הוא בלורוסי או יהודי? מיכאל  :תהיתיביני לבין עצמי 

חזות סלאבית: עיניים כחולות, גבות בהירות, יקובלביץ' היה בעל 

 ם תווי י שמעתי על יואף מעט נשרי. באותה תקופה של נעור

  יתוו. אבל  שנראו ככהם טיפוסיים, אפילו פגשתי אחדים י יהודי

הפנים שלו והרוסית המצוינת שלו לא השאירו ספק שהוא רוסי.  

האופן הקריצה וכששמעתי את דבריו, התבלבלתי. אבל  ,עכשיו

אותי   וביטא את המילה "בלורוסי" שכנעשבו ביטא  המשועשע

שהרישום שלי כבלורוסי אינו תואם , שהוא גילה את הסוד שלי

אותי הוא   את המציאות. ברגע הראשון חשבתי שבזמן שניתח

מדוע עד עכשיו בביקור   :ראה שאני נימול. שאלתי את עצמי

הרופאים הוא הקדיש לי מעט יותר תשומת לב מאשר לאחרים? 

 הוא שם לב למבוכה שלי וניסה להרגיע אותי:  

דוע אתה כל כך מתרגש? מה רע יכול לקרות לך?  מ"

גבוה,  , אתה ראוי לכל שבח. דימה, תרים את הראשהפךל

ברוך , אני מלא גאווה על שאתה בן לעם שלי, ייתסתכל על

ל הרוסים והבלורוסים. הצרות. אתה טס כשווה בין שווים עם כ

הטוב של   ם זה שאתה רשום כבלורוס, אתה תורם לשמ

נראה שזאת  הבלורוסים וגורע משמו הטוב של העם שלנו. אבל

לא אשמתך. אתה חושב שלא ניתחתי בלורוסים ורוסים כמוך? 

מילה אלא כאשר עשיתי את -כן, ניתחתי. וזיהיתי לא לפי הברית 
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היהודיות   ם בעיניי החיתוך הראשון עם הסכין המנתחים וראיתי 

שלי את הדם היהודי נוזל מהחיתוך. הכישורים של האף שלי 

הבנת, אחי, הבן האמיץ  יותר טובים מאלה של כלב ציד. האם 

אתה ממהר לחזית, רוצה לטוס במהרה.   ?של העם האהוב שלי 

אני מבין ומעריך את התחושות הפטריוטיות שלך. תסביר לי את 

מה מניע אותך, אבל אתה צריך להביא בחשבון ששחרור מוקדם 

כי בתוך הפצעים נשארו רסיסים קטנים   ,מסוכןהוא מדי 

דבר איתי כאילו לפניך אחיך   ;שעלולים להפריע. אני מקשיב

   "הגדול.

התחלתי מזה שאני אסיר תודה לו בלי גבול על כל הטוב 

ל ושהוא עשה בשבילי. הסברתי לו את הסיבה לבקשה: קודם כ

אני כבר מרגיש טוב. שנית, בטייסת יש לנו פלוגה רפואית כי 

ושם אוכל להשלים את  ,מאוד שבה עובדים רופאים טובים  

עכשיו,  השחרורשאם לא אקבל את  -השיקום. והחשוב ביותר 

בגלל עניינים ביורוקרטיים לא יהיה לי שום סיכוי לחזור לגדוד 

ששם מכירים אותי בתור ותיק. עלולים לשלוח אותי ליחידה  ,שלי

לכן י. יומי יודע איזה המשימות יטילו על  ,אחרת ובה אהיה "ירוק"

 ושם גם מחכים לי.   ,חזור עכשיו ליחידה שליאני מבקש ל

אני מאמין לך. תבוא בערב ותספר לי על הדרך הצבאית  "

שלך. זה מאוד מעניין אותי. ואז אחליט סופית על מכתב 

 "השחרור.

פרתי לו על יהשיחה השנייה שלנו הייתה יותר ארוכה. ס

על מפקד , , על בית הספר לטיס, על הקומיסרפובארוב איוואן

, על מאטביינקו הרשע, על  ההיהודייסטפננקו ואשתו   הספרבית 

לא קיבלו אישור  כי חברים שלא חזרו ליחידה אחרי פציעה שנייה 

שחרור מוקדם. הסברתי לו שאם היחידה שלנו תזוז בגלל  

שאין לי סיכוי שינויים בחזית, אין לי סיכוי לראות אותה כמו 

 שלי.   ם האוזנייאת לראות 
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אתן הנחיה לרופא לכתוב את " .אמר הכירורג ",טוב"

על מכתב שאתה אני לא יכול לחתום  . אבלהשחרורמכתב 

לך  ןיית ועל זה אני עלול להישפט. הרופא  ,ת מבריא, כי זאת לא א

 "הנחיות להמשך טיפול עד להחלמה מלאה. 

 קפצתי לחבק אותו.      

 הוא אמר.   ",אחי הקטן , שמור על עצמך"    

 " .ובוודאות ניפגש אחרי הניצחון ,כמובן שאשמור"    

   אבל הוא הגיש לי כוסית גדולה:  ,כבר חשבתי לקום וללכת     

לפני שניפרד, אחי, נרים כוסית לחיי העם שלנו, לחיי "

כמוך, שהתחפשו בעור זאב אבל בגופם זורם דם שלנו.  ,בניו

בריאים  תשהזקנים שלנו יתפללו לחזרה של כולנו מהחזי

בן שכבר ביכו  ,ידישע שלנויושלמים. שהאימהות והאבות ה

פגשו יגיבורים. שהאחיות שלנו -שנפל, יחוו את החזרה של בנים 

עם האבות יפגשו י הילדים ש ו הן, ארוסיאת את חתניהן ו

נו, שבריתות וחתונות יהפכו  יהאהובים. שחג השלום ישכון בבת 

 ".בדןולאירועים תדירים ויחליפו מלחמות, צער וא

לא ערב, אלא בוקר מלא שמש, והוא  כבר נדמה היה לי ש

ברים ד , ושה ותפילין בטלית לא כירורג בחלוק לבן, אלא יהודי 

ה לאלוהים שלנו. הרמת כוסית אלא תפיל דברישהוא אומר אינם 

המורה   ,ביום סיום בית הספרעד כדי כך הדברים נגעו בי. אם 

, תהאהוב שלי, סגלוביץ, הדליק אצלי את הזיק של זהות יהודי

  ,מיכאיל יקובלביץ ירוסלבסקיהרופא שניתח אותי, , הרי עכשיו

אני אסיר תודה ללא גבול מאה אחוזים. הוא זה שהפך אותי יהודי 

ועל כך שהמשפחה שלנו הפכה   ,על ההתעוררות שלי  לשניהם 

רוסית שהגיעה לישראל כמה שנים לפני -למשפחה יהודית 

  . ית המועצות מברהגדולה תחילת העלייה 
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פצועים הל כל שחרור  עי ההודעה נחזור לשחרור. אחר

סר לי אישור מבית החולים על הפציעה , היה חפעמים שלוש 

לקבל  ליד בוקרשט ושלחו אותי מהיחידה לבית חולים  ,השלישית 

את האישור. בדרך החלטתי לעצור ליום אחד בבוקרשט ולבקר  

 ות טרגיחברים חדשים שלי, משפחה רומנית שפגשתי בנסיבות 

   למדי.

היחידה שלנו נשלחה . 1945בוקרשט, תחילת שנת 

סרן סשה סמירנוב,  ,ומפקדי יברחקצין העיר. מפקדת לתורנות ב

ואותי הוא מינה לעוזר שלו. בשעה  ,קצין התורןהיות המונה ל

שלחתי את כל הצוותים לפטרל ברחובות הראשיים של  18:00

גיע למפקדת קצין העיר רוכב אופנוע רומני, ה בוקרשט. פתאום 

רוסים התנפלו על השכנים   טנקיסטים קרא לנו לעזרה: שלושה ו

שהיה ברשותי   ויליסו שלו. הוא דיבר גרמנית שוטפת. נכנסתי ל

 בוקרשטי חיילים ודהרנו עם סירנה מייללת ברחובות עם עוד שנ 

  10אחרי האופנוען לכיוון אחד מפרוורי העיר. הרומני עצר אחרי 

דקות ליד הבית שלו. רצנו דרך הגן שלו לדירה של השכן. בדירה 

בו נשמרו  שחדרים, מזווה גדול לאכסון מזון וחדר מיוחד  6היו 

הדירה. עלינו לסלון חביות יין. הרומני שרטט בשבילי את מפת 

של נשים שהתערבבו עם קללות  גניחות וות קושמענו צע

חבטנו  ברוסית. הדלת הייתה נעולה מבפנים. שלושתנו ביחד 

שוב הלמנו  בדלת, חלקה ירד מהצירים, אבל הדלת לא נפתחה. 

והדלת נפתחה. לעינינו נגלה מראה של מאבק לחיים או למוות.  

במה שנראה כשלג,   ים עזרוהחדר, השולחנות והמיטות היו 

ולידו הקורבן שלו,   הטנקיסטים נוצות ופוך. על הרצפה שכב אחד 

 ם אם המשפחה. הוא ניסה לברוח ימינה לכיוון החלון אבל ש

. הוא חתך לצד השני  שלי נתקל בקנה רובה של אחד החיילים 

  בשתיתפסה את רגלו היא .  אבל פה תפסה אותו "הנמרה" האם 

הטנקיסט והתחילה לנשוך אותה. מרוב כאב השמיע ידיים 
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ות השני ובשתי , זעקות חייתיות. הרובה שלו נשאר ליד החלון

הוא  לנו לתפוס שני רובים. הטנקיסט השני, גם והראשונות יכ

, הגיב שרוטות ומדממות בגדים קרועים לגזרים ופנים בשיכור, 

מן רבן שלו, ירד ו, עזב את הקהלם ל. הוא נכנס לגמרי אחרת 

המיטה לרצפה וישב בעיניים פעורות. הוא נראה משותק, נתן  

לא הבין ולא אבל  ,בלי כל התנגדות  לחיילים שלי לקשור אותו

רבנות ששחררנו, אם ובת, נראו נורא.  והגיב לפקודות שלהם. הק

הבגדים שלהן היו קרועים. על החלקים הגלויים של הגוף שלהן 

הרבה מאוד שריטות. השכן הרומני הביא להן , אבל לא היה דם 

מים והתחיל לתחקר את האם. האם ביקשה שיפתח את הארון  

וחשבנו שהיא מבקשת שיביאו לה בגד. אבל כשפתחנו את 

 של האישה.  קטנהההארון ראינו שבתחתית הארון שוכבת הבת 

שבזמן שהטנקיסטים התנפלו על הדירה, פגש  התברר

הסבירו  . הטנקיסטים יסה לבית ליד הכנ  אותם אב המשפחה

.  יינות לו מרתף היה בידיים שהם רוצים אלכוהול. האב נבהל כי 

  ,והזקן הבין שאין לו ברירה ,הטנקיסטים התעקשו ונופפו ברובים 

והחליט להביא להם שני בקבוקים של ליקר חזק. ה"זקן" היה רק  

. לגמרי במקום ונראה לנו זקן-בואבל ככל הנראה הלבין ,   44בן 

שתו ושרו שירים  ,הם יצאו, התיישבו ליד הטנק, הוציאו אוכל

  18:00. בשעה סמוכים הדיירי הבתים בלב פחד  וועורר ,רוסיים 

פנו שוב אל אותו הבית. הזקן  כושלות וברגליים קמו הטנקיסטים 

ווה עליהן להתחבא ולנעול את כל  יהזהיר את אשתו והבנות, צ

לא הגיב ום צפה במתרחש, הדלתות. הוא עצמו יצא לגן ומש

לקריאות שלהם בתקווה שהם לא יפרצו לבית בכוח. אבל הם 

השכן לגייס עזרה. השכן הבין מה קורה כי   פרצו והזקן רץ לבית 

עלה על והוא צפה במתרחש מהרגע שהטנק עצר ליד הבית, 

 ודהר לקצין העיר.  עהאופנו
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זרועות אימה  הגיעה אל  שהוצאנו מהארון ,הבת הקטנה

  . את הטנקיסטים הקשורים מההלם והתאוששה מהר מאוד 

למרפסת החיצונית. האם סיפרה החיילים שלי העבירו 

מה קרה לא ידעה אבל  ,שבתחילת התקיפה ראתה שלושה

לשלישי. השכן סיפר לי שהאם והבת נאבקו עם התוקפים ומזל 

פרו  ילא הצליחו לאנוס אותן. הן סמאוד ושהם היו שתויים 

כי   ,החיילים ככל הנראה פלשו גם למרתף היינות ושתו שם ש

. האם ידע משם  הנשים שמעו את השירה שלהם ברוסית 

שבעלה רץ להזעיק עזרה. היא החביאה את הבת הקטנה, אחר  

כביסה. כאשר  הובעצמה התחבאה בחדר  ,כך את הבת הגדולה

ל היה ווהכנעה, מהן לא  ת אחהחיילים פרצו לחדר השינה אף 

. פתאום  שלום אם הבת הגדולה לא הייתה משתעלת עובר ב

החיילים מצאו אותה והאם קפצה עליהם כמו נמרה להגן על 

 הבת.  

אחרי ששמעתי את הסיפור הפניתי את הנשים למרפאה 

שיקבלו מסמך  כדי להעריך את מצבן. זה היה חשוב גם כדי 

בית המשפט הצבאי. תחילה האם והבת בשאפשר יהיה להציג 

תיים השכן הביא את האב והן נבהלו למראהו,  נהתנגדו, אבל בי

והתחילו לבכות. בסוף הן הסכימו ללכת למרפאה ושלחתי אותן 

בגדים  , כשהן לבושות באותם לשם עם אחד החיילים שלי

קרועים ומעליהם מעילי פרווה. אני נשארתי עם החייל השני  

ם רובה לחפש את הטנקיסט השלישי. מצאנו אותו ישן במרתף ע

לקחנו לו את הרובה . על הברכיים. הוא לא הגיב לפקודות שלנו

והעלינו אותו למרפסת לשכב עם שני האחרים. הוא לא  

 התעורר. 

עקב אחרי מה שאנחנו עושים. הוא הזמין אותי  זקןה

,  "לסלון, הודה לי מאוד בגרמנית לא רעה. קרא לי "המציל שלנו
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ו. הזמן עבר לאט וחיכינו שיהיה אסיר תודה לי עד סוף חיי רואמ

 : י ואמריויליס. פתאום הזקן פנה אלובמתח לחזרתו של ה

 " אני חייב להשאיר אותך לבד לכמה דקות."    

 "גם אני צריך לבדוק מה קורה במרפסת."    

 ,אבל הזקן לא פנה לשירותים כפי שחשבתי ,יצאנו ביחד 

 פתוחההשאיר את הדלת ו, בפינת הסלון אלא נכנס לחדר קטן

ושמעתי את  ,. בחדר זה עמד שולחן ועליו דלקו נרות מעט

המילים הראשונות של תפילת הערבית. נעשיתי כולי אוזן. בדיוק 

. הבנתי שהצלתי לא משפחה יבילדות ראיתי ושמעתי את סבי  כך

כפולה ומכופלת. מרוב   ההיית רומנית אלא יהודית. השמחה שלי 

התרגשות שכחתי שהתכוונתי לראות מה המצב במרפסת. 

שהוא יגיב הרגשתי צורך לספר לזקן על יהדותי והנחתי 

. חיכיתי לסיום התפילה והתקרבתי לחדר. כבר  בהתרגשות רבה

 " )אנחנו יהודים(.  ידןימיר זיינען " על מפתן אמרתי לו:

כול היה להוציא  כמה שניות לא יהמשך הזקן היה נבוך ו

מייד השתחרר וירד לרצפה. וי עם חיבוקים, ימילה. אז קפץ על

בק את הרגליים שלי ואמר  ישהוא מתעלף. אבל הוא חחששתי 

  "איר זיינען מיין מושיח )אתה המשיח שלי(." :ידישיב

והיה הזדקף ו. הוא יעזרתי לו לקום וחיבקתי את כתפ

שמעה ו  ,ההבית  נכנסההאם נדמה לי שגבה בכמה סנטימטרים. 

גיבה ה וראתה שאנחנו מתחבקים. הוא הסביר לה. היא  ,אותנו

 , נישקה אותי וחיבקה את צווארי. יבהתרגשות, התקרבה אלי

עדכנו אותנו על תוצאות הבדיקה וויליס, והגיע ה

בעזרת השכן הרפואית. התעודה הרפואית הנחוצה התקבלה. 

ויליס. הזקן הזמין את כולנו והחיילים את הטנקיסטים להעלו 

 להרים כוסית. ונפרדנו. 

 קצין העירמפקדת יות הבאות שלי בובמהלך התורנ 

הגיעו אליהם   מצאתי זמן לקפוץ אליהם לביקור. בביקורים כאלה
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ידיש שלי. ישרצו לשמוע את ה ,אחים, אחיות ובני משפחה

הביקור הלפני אחרון שלי היה כאשר נסעתי לבית החולים לקבל 

את האישור על הפציעה השלישית. הפעם נשארתי ללון אצלם 

והם עשו לי ממש מסיבה. הייתי במרכז תשומת הלב, הם הזמינו 

ברו יאת כל הקרובים המבוגרים שלהם שלא הכרתי קודם. ד 

גם בדרך חזרה והזקן הבטיח  אצלם ידיש. הבטחתי לעבור יאיתי 

 לתת לי מתנה.  ולקיים את משאלתו 

י היו מרוכזות יבוקר נסעתי לבית החולים ומחשבות ב

בפגישה שתהיה עם הכירורג, מיכאיל יקובלביץ'. כשהגעתי 

קיבלתי במהירות את המסמך הדרוש. נשארתי ללון שם ולמחרת 

דימקה, יקירי,  " :התלונןהוא  .איל יקובלביץ'רק פגשתי את מיכ

לאן נעלמת אתמול? כנראה שהעדפת להעניק את תשומת הלב 

  "שלך לאחת האחיות שלנו. איפה המצפון שלך?

 ,נובמבר(ב 7הוא הזמין אותי להישאר לחג המהפכה )

ואחריה עוד ישבנו עד  , ובאותו היום הזמין אותי למועדון למסיבה

מאז   וקורותינ בלילה, שתינו ואכלנו וסיפרנו זה לזה את  3

שעזבתי את בית החולים. הוא סיפר לי על הניתוחים שבמהלכם 

על טייס נפלא ו המנותחים שלום של היה מגלה את יהדות 

 יהודי. הוא שטייס זה לו ובהתחלה לא האמנתי  ,שניתח

תי  רהבטחתי, ביקוכמו ש ,בבוקר יצאתי מבית החולים 

המתנות הרבות לנוכח בבית המשפחה בבוקרשט. הייתי נפעם 

ותליון לאימא שלי, שלוש  זהבוהיקרות שהם הכינו לי: שעון 

' מרווין' , לאבא ולי שעון יאחיותיטבעות עם אבנים טובות לשלוש 

 ,, חליפה, מגפיים, כובעים, חולצות, מעיל עור בשבילישוויצרי

מצלמת  - כי חשובהועוד נעליים, גרביים. ועטי פרקר סט של 

קודאק. אב המשפחה, אחרי ששתה את הכוסית האחרונה, 

או    ,השחרורהציע לי את הבלתי אפשרי: לחזור אליהם אחרי 

פשוט לשרוף את המדים ולעשות את זה מייד. הם יעשו בשבילי  
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ע  הברית. הוא הצי-סע לישראל ומשם לארצות ידרכון רומני ויחד נ 

שלפי דבריו אני מאוד מוצא חן   ,לי להתחבר עם אחת הבנות שלו

ידיש שכולם שלטו בה פחות או יותר. יבעיניהן. עדיין דיברנו ב

הוא ביקש שאחשוב על ההצעה ואודיע לו והוא יתארגן להחביא  

אותי ולסדר את כל המסמכים. השארתי את כל המתנות אצלם 

 ונסעתי לטפל בשחרור שלי מהצבא.  

על ההצעה שלו והגעתי למסקנה שזה לא  חשבתי

בשבילי. לא הרגשתי רגשות מיוחדים כלפי הבנות שלו ובגילי, 

היה מוקדם מדי להתחתן. את הרווחים החומריים שמתי  ,22

לא ראיתי את ארבע שנים וחצי במקום האחרון. חשוב היה לי ש

ה, לא היו  לובהמשפחה שלי. הם, אחרי שאיבדו את אחי הבכור 

חזרתי  שנשארתי בחיים בנס.אחרי עלמות שלי, יעומדים בה

, ביליתי אצלם יומיים והסברתי את השיקולים  היהודית  למשפחה

את חלקם הצלחתי ושלי. הם הבינו. נתנו לי מרציפנים לדרך, 

- מאוד התרשמה מהאוכל היהודישלי והמשפחה  ,להביא הביתה

 רומני הזה. 

-חית בוקרשטאזר העליתי לרכבת  1945 נובמברסוף ב

ימים נסעתי כמה . ית המועצות הגבול של בר ןלכיוו הייב שנסעק

ית  ברבמרחבים העצומים של התבוננתי בדרך ומהרכבת 

. מוניות עוד לא לווילנה הגעתי  1945דצמבר ב 1-ב . המועצות 

בעיר ונאלצתי לקחת עגלה עם סוס. העגלון הפולני היה  אז היו 

ולא הפסיק לקלל את  ,המהפכהגאה בעיר, בכל מה שהיה לפני 

ברית המועצות. הגעתי עם המזוודות והחבילות לכתובת 

שלישית. למטה ה. הדירה הייתה בקומה 27דירה  37 88גדמינה 

ניחשה שאני בן של משפחת היא י ומייד  יפגשתי שכנה של הור

 רתייששאבל קיבלה ממני תשובה שלילית: אמרתי לה  ,מירסקי

 
88  Gedemina   
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ביקש ממני לבקר את הוריו ולמסור   והוא ,עם הבן שלהם, דימה

למעלה. אימא פתחה  ראשונה להם דרישת שלום. היא עלתה 

  :את הדלת בשמחה גדולה

 שאלה.   "האדון בחופשה או השתחרר?"    

 " שגרים במינסק. ובחופשה. נוסע להורי"    

ים העליונים והראתה ד היא הציעה לי להוריד את הבג

. הורדתי את המעיל הצבאי אבל את הקסדה ם איפה להניח אות 

לסלון ששימש  סלהיכנ השארתי על הראש. היא הזמינה אותי 

היא שאלה על הבן האהוב שלה.  .ד שם לב  וגם כחדר אוכל. היינ 

 . ודברים כאלהעניתי בקיצור שהוא מאוד מתגעגע לכולם 

חכה רגע, אני אקרא לבת שלי ואלך למטבח להכין לך  "

י יולשתות. תגיד לי מה אתה אוהב לאכול, זה יקל על לאכול 

 "להכין לך מה שאתה אוהב.

מחדרי השינה, פתחה את הדלת   ד לאחהיא נכנסה 

גנצ'קה, יש לנו אורח נהדר, חבר טוב של דימה שלנו. " :הואמר

   ".תתלבשי מהר ולכי להכיר אותו

כן, כן, אני מתלבשת מהר ויוצאת. את, " לה:ה נת עוגניה 

 " יכולה ללכת למטבח להכין כיבוד. ,אימא

 ,לי אלכוהול ופיצוחים  ההציעהיא  . האימא לא יצא אבל    

 והמשיכה לשאול שאלות בעמידה.  

מתי הבן שלי יקבל חופשה? האם לא הגיע הזמן  "    

שישתחרר? יש שמועות שמשחררים חיילים שנפצעו. ככה קרא  

כוח לחכות שכבר אין לו  ,הבן הצעיר שלי, מישה ןמהעיתו לי 

  "לראות את דימה.

את צודקת. הוא צריך להשתחרר מאוד בקרוב. בעוד "    

 " שבועיים, לא יותר.-שבוע
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את שומעת, האורח אומר  "לה:  אמרה ואימא יצאה גניה 

שישתחרר כבר : "הנת עגניה  ".שדימה ישתחרר בשבוע הבא

 " בעזרת השם. כבר אין לנו סבלנות.

במבט  להתבונן בי תחילה ה למטבח וגניה הלכה אימא 

ביטה, הביטה, המרוכז מאוד בעיני התכלת הנפלאות שלה. 

  את הקסדה מהראש והתחילה לצעוק:לי ורידה הו התקרבה

דימקה, זה הרי ?! ת עיוור ,מה את  ! ימא, אימא, איזה אורחא"

 "!דימקה

שגניה וחשבה כשאימא שמעה את הצעקות היא נבהלה 

חודש ב ןהיריונפלה וחס וחלילה נפגעה בבטן. היא הייתה ב

את גניה,  יבזרועותיהשישי. היא רצה לסלון וראתה שאני מחזיק 

 ואנחנו מתנשקים.  וההרה,   ההיפיפיי, 19 -בת ה

למה מתנשקים. הרי הוא לא בעלך . "אמרההיא  !" מה זה "    

   !"אחיך ולא 

אימא, יקרה, את לא מזהה אותי. כנראה שמאוד  "    

 "השתניתי בשנים האלה.

היא בקושי הוציאה קול ואיבדה  "...בני האהוב... אוי, אוי"    

השכבתי אותה על הספה  ושפכנו עליה מים קרים  .את ההכרה

 שתתאושש.  

הגיעו ברטה, מישה ואבא. אבל רק אבא זיהה אותי  

חיבק אותי חיבוק הוא  שלא אמר מילה. אף בשנייה הראשונה, 

למרות "  , מרוב יובש בפה לקח כוס לימונדה ואמר:בהתיישגברי, 

שאני מאוד מתרגש, בכנות אומר שאני מחכה לך כבר שבוע, 

נסעת לבית החולים לקבל את המסמכים שמאז שכתבת 

לשחרור. אתמול ראיתי אותך בחלום, צועק בשמחה   הדרושים 

 ."'!אבא'לה אני בדרך. עוד מעט אגיע הביתה'מתוך הרכבת: 

כל הערב חגגנו ודיברנו.   מישה וברטוצ'קה זיהו אותי.גם 

אבא וברטוצ'קה לקחו חופש. עברו כמה ימים, טיפלתי   למחרת 



127 
 

לשכת הגיוס ממסמכים קיבלתי , 89ברישום במקום המגורים

 והתחלתי לחפש עבודה. 

  ,צרי עורנודע לי שנפתח קורס למפקחי איכות של מו

התחלתי את הקורס   1.1.1946-והגשתי את מועמדותי. ב

כי   ,וסיימתי אותו בהצלחה אחרי שלושה חודשים. היה לי מעניין

הצטרפתי לאבא לעבודה שלו במפעל העור. הפנו אותי  8מגיל 

ובמשכורת  ,א, במעמד של סגן מפקחלעבודה במפעל עור בליט

בות נסעתי לסיורים בין מפעלים שונים בליטא. ונאה. לעיתים קר

שם פיקחתי על עבודת המנהלים ונתתי הרצאות על איכות 

. המעמד שלי עלה ועלה וכל שגויסוהמוצר לעובדים חדשים 

הזמן הרחבתי את הידע שלי באמצעות קריאה. התחלתי לקבל 

 רובל לחודש.  1800 - 1500בשביל הרצאות 

  ,באותה התקופה ליטא הייתה רפובליקה סובייטית חדשה

היה יותר גבוה מאשר ברוסיה. נתנו לעובדים בה העבודה שכר ו

זכות לקנות בהנחה גדולה חתיכות עור בשביל מגפיים. את העור 

מותר למכור בשוק לכפריים או לסנדלרים. עסקאות היה הזה 

במפעל שבו אבא  וגם מהסוג הזה היו מקובלות במפעלי העור 

עבד במשרה בכירה. גם במפעלים אחרים היו מקובלים מקורות 

אחרת העובדים לא רצו לעבוד או כי  הכנסה נוספים כאלה, 

על ידי  שחרור-בימים הראשונים של הכיבוש ארגנו שביתות 

   ברית המועצות.

פעם יצא לי להציל שני צעירים יהודים שעסקו במסחר  

כל  . 11 - 10מאוחר בלילה, ה קרה ז כזה בתחנת הרכבת לפולין. 

לא הצליחו הם שק של גזרי עור.  וכתפיאחד מהם סחב על 

למצוא עגלון. שני שוטרים רכובים על סוסים שמו לב אליהם 

מייד .  ודרשו שיפתחו את השקים לבדיקה. למזלם הלכתי לידם 

 
שהשלטונות יוכלו   כדימגורים החובה להירשם במקום  הייתההמועצות  יתבבר 89

     .מקום הימצאותם של אזרחיםלעקוב אחרי 
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ידיש להמשיך ללכת. תפסתי את שני הסוסים יוויתי עליהם ביצ

פנות מייד לתחנת משטרה כיוון שהם במושכות ודרשתי ל

עדיין  מנסים בניגוד לחוק לעצור סבלים עם ציוד צבאי ששייך לי. 

 ,הייתי לבוש במעיל צבאי עם דרגות. השוטרים, רוסים צעירים 

נבהלו והתחילו להתנצל ולהתחנן שאשחרר את המושכות. לא 

הסכמתי. הובלתי את הסוסים ודרשתי את כתובת תחנת 

שווידאתי ששני הנערים מצאו עגלון רי אחהמשטרה. רק 

והתרחקו, החזרתי לשוטרים את המושכות. אמרתי להם 

שהפעם אני משחרר אותם ומציע להם מאוד לא לחזור על יחס  

, כזה לאנשי צבא. הם הודו לי ואני נסעתי לביתם של הנערים 

ל איתם בסדר.  ולוודא שהכלה, 'לה ואברימ'האחים לייב

י בחיבוקים ונשיקות וביקשו יהתנפלו עלהם  כשהגעתי אליהם 

שאומר להם מה אני רוצה במתנה. לא הסכמתי לקבל שום דבר. 

עם זאת, בפסח הם הביאו לי כמות של מצות שהספיקה לכל 

 המשפחה. 

שנסעו  לה'לה ואברימ'האחים לייבוויתי את יאחרי פסח ל

. 1965כשהגעתי לישראל בשנת  לפולין. פגשתי אותם שוב

בגבעתיים, אנחנו נפגשים לעיתים רחוקות אבל תגורר קה מ'לייב

ברמלה, מומחה להשקיה. כשאנחנו לה גר 'אברימבחום רב. 

, הם תמיד מודים לי שוב דומהוכמצוות -נפגשים בחתונות, בר

 מכלא ומחנות.   ם על שהצלתי אות

, תחילת השנה 31.12המקרה קרה כמה ימים לפני 

 לה הזמינו אותי ואת אחותי גניה'מקה ואברי'החדשה. ולייב 

לחגוג איתם במסעדה מפוארת את כניסת השנה החדשה. 

המסעדה הייתה במבנה תחנת הרכבת של וילנה, היחידה  

שנשארה שלמה אחרי המלחמה. חגגנו עד הבוקר. גניה, 

ריונה, הייתה מלכת המסיבה.  לה ישהייתה בחודש השיש
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מגטו יחד איתו שניצלה  היפיפייקה כבר היה נשוי לאישה 'לייב

 וילנה.  

השנה החדשה הביאה בשורות טובות במיוחד. הגיע  

רת בבית המשפט הרוסי יקה, שש'דוד שלנו, איסר-מברלין בן

. למוסקבה הצבאי וניהל את ההגעה של פושעים נאצים 

הם היו  .שהצלתייחד עם האחים בגטו וילנה קה היה 'איסר

 השנה החדשה. לחגוג את חברים והאחים הזמינו אותו 

 ,פונארליחד עם המשפחה שלו קה 'איסרנשלח  מהגטו

ידי הגרמנים  בשם  ויהודים נור ניבאבי יאר של וילנה. המושהוא 

קה, אחיו ' בשני קברי אחים. שם נספו הוריו של איסררו ונקב

העליונה של הירויים רה ובשואחיותיו. לו עצמו קרה נס. הוא היה 

ופתאום התעורר, הרגיש שמעליו רק שכבה דקה של אדמה, 

לילה ולא הייתה בהיה זה חפר והעלה את עצמו מקבר האחים. 

קל נת סביב. הוא הלך לתוך היער ובקרחת היער מנשמה חיה 

סוסים. החליט לחכות לבוקר כאשר בעלי הסוסים יבואו לאסוף  ב

אותם. בחמש בבוקר הגיעה בעלת הסוסים, איכרה פולניה כבת 

. היא לא זיהתה אותו כיהודי, חשבה שהוא עריק והציעה לו 50

לעבוד אצלה במשק. הוא עבד והתחזק. באחת הפעמים הגיעו 

יקש להצטרף  לחווה פרטיזנים, איסר סיפר להם מי הוא וב

לחם איתם עד סוף  איסר והם לקחו אותו איתם ליער.  ,אליהם 

המלחמה ונפצע קל כמה פעמים. עם השחרור קיבל מדליות 

שהוא שולט היטב התברר הגיע לברלין, שם הוא ואותות הכרה. 

הרוסי. הצבאי בית המשפט ב ומונה למתורגמן  ,בגרמנית 

העקורים שהוקמו ליהודים  פנה למחנות  כשסיים את השירות 

הקים ושם , ובסופו של דבר מצא את עצמו בפריז ,באירופה

   עור.  של מוצרי משפחה ועסק מצליח 
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 מחיר המלחמה  . 14
 

קשה להאמין מה התרחש במשפחה שלנו מאז תחילת מלחמת 

הכואבת ובנפשנו  ,העולם השנייה. עברו כבר שנים רבות מאוד 

שלנו,   90לובושקה  תו שלנשאר לתמיד האבל העמוק על נפיל 

אחינו הגדול. מלחמה היא מלחמה ואין , ישל הורי הבכור ם בנ 

הייתה תוצאה   של לובה שלנותו אבל נפיל ;מלחמה בלי קורבנות 

גרמנים חמושים עד נגד פשע נורא. איך אפשר לשלוח של 

השיניים טירונים צעירים, ללא ניסיון, ללא הכנה? איך ומי העלה 

את המחשבה לעשות מהם נחתים?? איך יכולנו שלא לקלל את 

מי שהיו אשמים בנפילתו? ואיך יכולנו להרגיע את אימנו היקרה  

ודע לה הדבר? אני לא מבין איך היא הצליחה לשרוד את כשנ 

פתאום, החוויר. לאן נעלמו הכוחות  האבדה הזאת. אבא הזדקן

לו וחוש שטבעית ההאדירים שלו? הנחישות? שמחת החיים 

ההומור המיוחד? אפילו העיניים שלו כבו ושיבה פשטה בשערו. 

יהיה  ושקה, לובהשריטה נשארה בנפשנו לתמיד. אחרי מותו של 

זכרו ברוך, אימנו היקרה איבדה לגמרי את שלוות רוחה. היא  

הייתה אפופה ענני חרדה ודאגה. ברחוב היא לא יכלה להסתכל 

בשקט על צעירים במדים של חיל הים. זה היה עושה לה ממש 

 ,ה היא לא מצאה מנוח לוברע. הרבה זמן אחרי נפילתו של 

 בנה האהוב. וממש הציקה לאבא שיגלה את מקום קבורתו של 

הייתה  "רק דקה אחת הייתי רוצה לעמוד ליד הקבר שלו"

אבא לא מצא מנוח כשהסתכל עליה,  אומרת ומתייפחת בשקט. 

 ,ה, לא ישנהלובמדורדרת, שבורה. היא לא הפסיקה לחשוב על 

 . נונמוגה מול עיני. היא לא ביום ולא בלילה 

 
90 Liovushka 
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אנחנו לא יודעים עד היום את מקום קבורתו. אנחנו 

. ליד הכפר גורקי.  22.8.1941יודעים את תאריך נפילתו, 

כשנסעתי לשם, הכפריים הצביעו על המקום שבו בערך היה 

 אמור להיות קבר האחים. 

איזו גבורה הייתה צריכה לגייס אימא שלנו, איזה איפוק,  

ונן לנסיעה התחלתי להתכ כאשר כשבוע לאחר נפילתו

נקרע היה ס. הלב שלי ילמוסקבה ללימודים בבית הספר לט

כאשר הייתי מתעורר בלילה ורואה אותה יושבת ליד המיטה שלי 

ולא מורידה ממני את עיניה הנפלאות, עיניים שיש רק לאימהות.  

נעלם החיוך מביתנו. בלילה האחרון   ית בימים אלה שלפני עזיב 

אימא,  " ניסיתי להרגיע אותה: י לשנייה.ת היא לא עזבה את מיט

הרי אני הולך לבית ספר לטיס, המקצוע הכי פחות מסוכן  

  "במלחמה!

נודע לי שהגורל זרק את  לטיס  כשכבר הייתי בבית הספר

. אלוהים אדירים, איך הם חיו 91אורדה-המשפחה שלנו לקיזיל

שם בעוני, איך סבלו! אבא לא הצליח למצוא עבודה במקצועו 

רגן בית מלאכה לעיבוד עורות. גם אימא לא מצאה  ולא הצליח לא

, מי חשבה אז על שמלות יפות ומי יכלה להרשות עבודה

 לעצמה?  

אבא היה אדם מאוד הגון וישר, איש עקרונות שלא היה 

וכך חינך את כל ילדיו. בשום נסיבות הוא לא היה   ,מוכן להתפשר

, מבלי מוכן להשפיל את עצמו בפני אף אחד. הוא היה פשוט כזה 

שהיה מודע לכך. הוא בז לשקרים וחשב שאם אדם לא עושה 

משהו נגד גזל וגנבה, הוא למעשה שותף לגזלנים. לכן, אנשים  

הפנה ו והוא רק משך בכתפי ,רבים קראו לו "אדם לא מודרני"

 ברות, למרות שלא היה אדם דתי בכלל. יאותם לעשרת הד 

 
91Urda, Kazakhstan -Kizil     
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ת בן דוד אורדה התגורר באותה ע-זילימישהו כתב לו שבק

הוא לא מצליח להביא פרנסה ששלישי שלו, יצחק. אימא ראתה 

הציעה לו לבקר את בן הדוד. אבא לא רצה אבל בסופו של דבר ו

טוב, אלך. אולי הוא מעשן. כבר  : "נכנע להפצרות של אימא ואמר

   "הרבה זמן לא עישנתי.

לא היה קשה לראות שיצחק לא חי   לפי מראה הבית 

בעוני. אבא בחן באדישות את כל הדברים היפים והיקרים 

 שיצחק הראה לו.  

 ,אמר יצחק לאבא, והתכוון לאשתו "המטומטמת שלי"

לא יודעת מה לעשות עם הכסף. בזמנים הקשים האלה היא  "

 החליטה לעשות פיקניק מחוץ לעיר עם החברות והחברים שלה. 

נכון להרבות בדיבור על מצבו הכלכלי  אבא לא מצא ל

מביאים ובית מלאכה לעורות אין בעיר העגום. הוא רק העיר ש

כי  רב ביקש סיגריה. הסביר שלא עישן זמן א והל מחוץ לעיר. והכ

  אין לו אמצעים לקנות סיגריות. 

אם מצבך הכלכלי כל כך רע, אני במקומך הייתי מפסיק  "    

 אמר לו יצחק.  ", לעשן בכלל

כן, כמעט הפסקתי. מסתדר בלי. אבל לפעמים בגלל "    

 ענה אבא.   ",ההרגל ממש מתחשק

אני . "אמר יצחק לאבא בטון חינוכי ,"זה הרגל ממש רע"    

  סיגריות. ת הוא הראה לאבא קופס" מכיר את זה מעצמי.

  "ההרגל הרע הזה מקצר את החיים."

 אבא הסתכל עליו וחייך.     

מחייך? אתה לא מאמין? לא מבין למה אתה למה אתה "    

 "מחייך?

אני מחייך, יצחק היקר, כי  "  אבא שתק קצת ואמר לו:    

נזכרתי איך רופא אחד בווילנה אמר לי שעישון מקצר את החיים 

  "של בן אדם בעשר שנים בדיוק.
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 שמח יצחק.  " ומה אני אמרתי לך?"    

להפסיק   אחרי ששמעתי את הרופא הזה, החלטתי לא"    

  ". מספיק לי.90שנה, רק  100לעשן אלא לחיות במקום 

הוא קם ועזב את הבית העשיר הזה עם השטיחים      

 הפרסיים והרהיטים היפים.  

 

וגם , את המשפחה שלנו כל הזמן ים מלוו ים פרדוקס

הפעם. כשאבא חזר הביתה, הוא נתן כרגיל נשיקה לאימא והיא  

מטבק.  פויה, אתה מסריח" הסתובבה הלאה ממנו ואמרה:

  "עישנת המון. סוף סוף הגעת לסיגריות. מגעיל!

אבא פרץ בצחוק גדול, התיישב על הספה וסיפר לה  

הביקור אצל יצחק. אימא שמעה ובחיוך עצוב בפרטי פרטים על 

 "ולהפסיק לאכול הוא לא המליץ לך?"שאלה: 

בשביל להצדיק את השם   ,הסיפור הזה מספיק, לדעתי

של הפרק הזה. אבל, כמו שאמרתי, פרדוקסים מלווים את 

המשפחה שלנו ולסיפור הזה היה גם המשך שמאפיין עוד יותר 

 את יצחק שלנו. 

התפתחות דרמטית בעלילה: אבא עשה מאמצים כבירים,  

גילה יוזמה ותושייה ולקח לו כעוזרת את אחותי גניה שהייתה בת  

ולפתח מפעל לאיבוד עורות והתחיל להרוויח   , הצליח להקים 16

היטב. אימא עזרה לו מאוד והתחילה לתפור בגדים לכל הנשים  

האופנתיות בעיר. ההזמנות זרמו וזרמו. החיים השתפרו מיום 

והם  1942שנת זו הייתה ליום. הבית והלב התמלאו שמחה. 

 כחלום בלהות רחוק.   זכרו את העוני הקשה שזה עתה יצאו ממנו

ום אחד הופיע בביתם יצחק. על צווארו הייתה צלקת ארוכה, י

 אדומה, די טרייה. 

בואי! איזה אורח הגיע! שב,  " .קרא אבא !"לאה, לאה"

שב. אתה לא נראה טוב. משהו קרה? אתה בריא? מזמן לא  
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נה  יהתראינו. עד שלאה עורכת את השולחן, בוא נעשן. ה

 !"הסיגריות, קח, קח 

בסיגריות. הוא נראה די חבוט. הוא   יצחק שתק ולא נגע    

 הביט לאבא ישר בעיניים.  

אני נזכר בביקור שלך אצלי. אתה אז מאוד רצית לעשן "

ואני חפרתי לך שתפסיק... אפילו לא שאלתי אותך אם יש לך 

 "  ואפילו לא הצעתי תה. אני... ,אוכל. שום דבר לא שאלתי

 פח בלי קול. ילדבר והתי היה מסוגליותר הוא לא     

קורים . "אמר לו אבא ברוך." קח את עצמך בידיים, יצחק"    

כל מיני דברים לאנשים. אל תענה את עצמך בזיכרונות מיותרים.  

היה. אני לא כועס עליך. אעזור לך כמיטב יכולתי.   -מה שהיה 

  "מה קרה לך, יצאת מבית סוהר?

התחיל והברכיים צעק יצחק, נפל לפני אבא על   "כן!"    

 לבכות כמו ילד.  

ואחרי ארוחת הערב   ,לקח לאבא הרבה זמן להרגיע אותו

הם דיברו עוד הרבה. בבוקר אבא נתן לו במתנה מעיל עור צהוב  

 וכסף שיספיק לכמה שבועות.   ,יצוא בלבד ישעשו במפעל שלו ל

 " תודה, יקירי, אתה ממש בן אדם. ואני..."    

לייסר את עצמך. מה שהיה, היה. אצלנו  נו, נו, תפסיק "    

 "בבית תהיה תמיד אורח רצוי. 

 

כעבור זמן קצר שוב התרחשו אירועים דרמטיים. שוב 

בלילה  11.30-פרדוקס. כשבועיים לאחר הביקור של יצחק. ב

 הגיעו הביתה נציגי החוק, מלווים בשכנה. 

נה צו חיפוש, חתום על ידי שופט. והשכנה צריכה  יה"    

 " פה כעדה ולחתום. להיות 

 החוויר אבא ושאל.  "מה קרה?"    
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אנחנו רק מבצעים ובעצם לא יודעים שום דבר. "    

המשימה שלנו היא לעשות חיפוש. אתה עובד במפעל העורות?  

    "גילו שם גניבה גדולה.

ם מכסף, קריסטלים, תכשיטים "כל דברי הערך, כולל סכו

עותק אחד ממנו נתנו  ו ,ומעיל פרווה נארזו ונרשמו בפרוטוקול

 לאבא. 

מדוע לקחתם את . שאלה אימא בהיסוס" אני לא מבינה"

   "מעיל הפרווה ואת התכשיטים שלי?

   "ל. אתה נוסע איתנו, מר מירסקי.ושם יבררו הכ"    

כאשר המכונית הגיעה לקצה העיר, אמרו לאבא לרדת.     

   הובילו אותו לכניסה לבית ואמרו: 

 " כאן תחכה לנו, אנחנו נחזור אליך."    

אבא חיכה כמה שעות ואיש לא חזר אליו. רק אז הוא הבין     

 שזה היה שוד פשוט וחצוף. 

אמר לו מפקד תחנת המשטרה. " פראייר? ,מה אתה"    

 "לא גמרו אותך.תגיד תודה ש"

 אולי היה יותר טוב." אמר אבא בעצב." "    

 

אחרי חצי שנה, כאשר המשפחה כבר הייתה בווילנה,  

אורדה וכתב שקרה לו -זיליאבא קיבל מכתב מחבר שנשאר בק

. את שני השודדים תפסו ושפטו. והשלישי על  דומהמקרה 

ספסל הנאשמים היה שותף שלהם, שמכר את הסחורה הגנובה 

קים של ערים אחרות. אבא ביקש מהחבר שיתאר איך הם  בשוו

והתיאור אישר את ההשערה של אבא שאלה היו אותם   ,נראו

,  60השודדים. השלישי היה מי ששלח אותם לדירות: יהודי כבן 

יצוא", כתב ישלבש מעיל צהוב "כמו אלה שעשינו במפעל ל

החבר, ועם צלקת על הצוואר. השניים פנו אליו בשם יצחק... 
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כמו שאבא חשד, הוא היה המהנדס והמנצח הראשי של 

  החבורה.

 

הגיעו אלינו לווילנה אורחים:   1949באמצע הקיץ של 

חודשים,   8-אחותנו ברטוצ'קה, בעלה טוליק קיטייצ'יק ובנם בן ה

סרן בצבא האדום ועבר את כל  -מישנקה. טוליק היה רב

המלחמה, מהנסיגה לסטלינגרד ועד לכיבוש ברלין. בברלין הוא  

משך  נפצע  ליד הרייכסטאט, ונקבר תחת הריסות הבתים. ב

שעות שהה מתחת להריסות ורק בנס הוציאו אותו משם. ליבו  

נפגע. אחרי הפציעה הוצב לשרת ליד מגדנבורג בחיל השריון. 

העבירו אותו לשרת  1947-ברטוצ'קה עברה לגור איתו שם. ב

הוא חלה במחלת לב   1948האי קרים. בתחילת -בחיל הים בחצי

ישה שהו ליד קשה, והיה מאושפז מספר חודשים. ברטוצ'קה ומ

ביקשו ברטוצ'קה וטוליק שאבוא. כשנפרדנו  1948מיטתו. ביולי 

שנינו בעיניים דומעות, טוליק ביקש שאשגיח על בנו מישה, 

והבטחתי לו למלא את בקשתו. הוא נלחם במחלתו עוד שנה 

 .  1949ומספר חודשים ונפטר בסוף נובמבר 

אחרי שנים אחדות, ברטוצ'קה התחתנה עם חיים  

 נולד בנם, מאריק.   1956-ניק ובגונטוב 
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   סימוצ'קה . 15
 

עברו עשרות שנים מאז תחילת מלחמת העולם הראשונה, 

פרידה מהאחים שגדלו במוסד במרחק אלפי ההגיוס של אבא ו

שלושים ושבע  , 1951. השנה היא ה ילנ וומוקילומטרים ממינסק 

התעורר בו הרצון  ושנים אבא לא התראה עם אחיו ואחיותיו, 

 לפגוש אותם.  

עדיין רווק.  ,מנהל מפעל, אני נמצא בלנינגרד. לומד ועובד 

ם משפחתו שם גרו אחיו וג ,אבא ביקש לנסוע לרוסטוב על הדון

  ת השנתי  האברהם ברודני. אני לוקח את החופש הטוב של חברו

. שם ה ילנ ולושלי, משיג מקומות לנופש בקווקז ומגיע בטיסה 

וילה גדולה יחד עם אחותי ברטוצ'קה ובנה וב אבא מתגורר

וילה מדהים, מטופל היטב. בחצר יש ומיכאל קיטייצ'יק. הגן ב

באר מים וממנה אבא לוקח את מי ההשקיה לגן, למרות שבבית  

יש מים זורמים, אמבטיה ואביזרים נוספים. אנחנו קונים כרטיסי 

רוסטוב על הדון. שם יש לנו  -מוסקבה ,מוסקבה-הוילנ טיסה: 

ר  ואח ;הפסקה של חמישה ימים בשביל לראות את המשפחה

 צ'י, שם נמצא בית ההבראה שאליו אנחנו נוסעים.  טיסה לסו כך  

- וב ה,וילנ ובבוקר אנחנו טסים משש ב 1951מאי ב 30-ב

במוסקבה. מחכים שעה  92אנחנו בשדה התעופה ונוקובו  309.

אנחנו כבר באוויר, מביטים   11.15-לטיסה לרוסטוב על הדון. ב

ואני מסביר לאבא על כוח ההמראה של מטוס וכיצד   ,מן החלון

מטוס אוסף תנופה על האדמה. אבא מאושר. הוא באוויר ה

משבח את כל הישגי המדע והטכנולוגיה.  הוא ו ,בפעם הראשונה

ננחת ברוסטוב על הדון. "אתה יודע,   16.30-הוא לא מאמין שב

 
92 Vnukovo     
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י, למרחק כזה צריך היה לנסוע אבני, בזמנו של הצאר ניקול

 ברכבת לפחות שבוע".  

המטוס שלנו נוחת בשדה התעופה של  16.30-בדיוק ב

לא להטריח  כדי רוסטוב. לא הודענו לאף אחד שאנחנו מגיעים 

ק"מ מהעיר.   20חק  אותם לבוא לשדה התעופה שנמצא במר

ביתה של אחותו דלת על אנחנו מקישים   בשעה חמש בדיוק

. אין אף אחד בבית. השכנים 93רוסיהאהגדולה של אבי, מ

מרגיעים אותנו, אומרים שהיא צריכה לחזור בכל רגע. מגיעה 

עוד חצי שעה ומגיע הבן ליוניה. ליוניה עוברת הבת גלוצ'קה. 

נכה מלחמת העולם השנייה, קטוע רגל, נעזר בקב. אנחנו 

רוסיה בבית חולים, יש לה מחלת לב. למחרת  אלמדים שמ

רוסיה מרותקת למיטה אהחולים. מ בבוקר נוסעים אליה לבית 

לאחר התקף לב שעברה לפני מספר ימים. אחרי הביקור אנחנו 

 נחים.  ר כך מזמינים מונית ונוסעים למסעדה לאכול, אח

האח הגדול, דוד מישה. מקבלים  את בערב נוסעים לבקר 

, מאוד דומה לאבא שלי. 48אותנו בשמחה. גבר גבוה ונאה בן 

שעל הדון, רופאת משפחה מצטיינת,   קוזקים אשתו ממוצא של 

,  23חברת מועצת העיר. שם אנחנו פוגשים את הבן שלהם, בן 

מהנדס בניין, ואת אשתו הרוסייה, רופאה. הם גרים במרכז 

העיר. הבית של הדוד נמצא בפרפרי רוסטוב, הוא בנה אותו 

  1947רת עד שנת ישם ש ,אחרי המלחמה כשחזר מגרמניה

אלוף. כשחזרו, הביאו -בדרגת תת  94רג כמפקד של העיר מגדנבו

אבל את ; איתם קרון של רהיטים יקרים שהספיקו לריהוט הבית 

תמורה הספיקה לו לבניית  הורוב הרהיטים הדוד מכר מייד 

איתם גר בבית בנם הצעיר, תלמיד כיתה י'. אחרי  יחד הבית. 

 
93 Marusia    
94 Magdenburg    
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ארוחת ערב טעימה מאוד אנחנו נשארים ללון אצלם ומקבלים  

 חדר האורחים.  לרשותנו את 

עולים על מונית ומבקרים את האח הבא בתור   למחרת 

מבחינת הגיל, הדוד מיטיה שגר במרכז העיר, בדירת חדר בבניין 

ישן מאוד שנבנה עוד לפני המהפכה. גם הוא נשוי לאישה 

של דון, יש להם שני ילדים והוא עובד כנהג מונית.  מהקוזקים 

נשארה ברוסטוב על הדון, היא  ,1941-בבזמן הכיבוש הנאצי, 

  ,את הבת הקטנה הצילה בכך שמסרה אותה לחברים בכפר

ובעצמה הסתתרה כיוון שהייתה אשתו של יהודי, קומוניסט, 

גרמני אחרי  הנפל בשבי  מפקד בצבא האדום. הדוד מיטיה

יהודי -. בזכות המראה הלא31בן אז הוא היה  .שנפצע בטנק

  -מו שלו בבתי ילדים וש מצוינת ברוסית, העבר תו השליטשלו, 

הוא הצליח להציג את עצמו כרוסי.   - מירסקי דמיטרי גריגורייביץ'

קיבל הוא  עבד במרכז גרמניה במפעל למכוניות כמסגר.  בשבי

את ההצבה בזכות הניסיון שלו במפעל לבניית מכוניות שעבד בו  

הצבא האמריקאי שחרר אותו מהשבי  1945ברוסטוב. במאי 

השבויים מכמו רבים אך לצבא האדום.  ,ובקשת לומסר אותו, 

 תנאים קשים ב הרוסים, הוא נאסר ונשלח לעבוד במכרות פחם 

שנתיים שעשו אחיו ואחיה  בן . הוא שוחרר תודות למאבק ביותר

לא התקבל חזרה . חזר לרוסטוב 1947של אשתו. בשנת 

אבל התקבל לעבודה במפעל שבו עבד לפני המלחמה  למפלגה

התפטר ומצא   והוא לא התאים לוהתפקיד  .בתפקיד של מכונאי

פרוטקציה עזרת התקבל ב ואחר כך ,עבודה כנהג משאיות 

כנהג מונית. הוא היה מרוצה   לחברת המוניות של רוסטוב

שעות ביום, אבל השכר הזעום בקושי  12 -10מהעבודה, עבד 

הספיק לפרנסת המשפחה. נשאר לו בלב עלבון על כך שבגלל 

שלא היה תלוי בו, גזלו ממנו את האפשרות להתקדם  ,השבי
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,  72במקצוע שלו ולהגיע לרמת חיים טובה יותר. עכשיו הוא בן 

 לפני המלחמה, באותה דירת חדר.   שם גר באותו מקום שגר 

תו הערב הספקנו לבקר גם אצל האח הצעיר ביותר, באו

גם הוא היה  .ות בורסקאבוריס היה מומחה לגם . 38בוריס, בן 

והיו להם שני ילדים, בן ובת. בזמן המלחמה  ת קוזקישוי לאישה נ 

לא גויס כיוון שהיה פצוע קשה מן המלחמה עם יפן בשנת 

אחרים  עבד במפעל צבאי והועבר יחד עם תושבי הוא . 1938

 רוסיה. ברוסטוב לעורף של 

, עבד  אוזבקיסטאןהאח האמצעי, גרישה, התגורר ב

אשתו, היחידה מנשות האחים , מנהל מחלקה. בורסקאיכ

הם נסעו  1941-שהייתה יהודייה, הייתה מנהלת כוח אדם. ב

שם המשיכו לעבוד עד למותה בשנת  ויחד עם המפעל לסיביר 

. הדוד היה מפקד בתותחנים, את כל המלחמה עבר  1975

ות ומדליות. בשנת  הצטיינ  ת אותו  וקיבלבחזית, נפצע פעמיים 

ולא   , סיביר, לאשתו ולילדים השתחרר מהצבא אבל חזר ל 1945

כמנהל   1968, ועבד עד  אוזבקיסטאןלרוסטוב. אחר כך עבר ל

יצא לגמלאות וממשיך לגור באותו המקום. הבן הוא מחלקה. 

 נדס בכיר, בעל תואר דוקטור, נשוי ומתגורר במוסקבה.שלו, מה

מצאנו את  ביום השלישי לביקור שלנו ברוסטוב על הדון

חברת  ,עצמנו לפני דלת ביתה של מירה ברודני )אז מגידס(

לדות של אימי. אימא נתנה בידינו הרבה מתנות יפות בשביל י

ושוב סיפרה לי איך אבא של מירה הציל אותה ואת  ,מירה ובתה

משפחתה מרעב כאשר נתן לה, לאימה ולסוניה הקטנה מקום 

ר" שבעזרתה הצליחה  תפירה "זינגהמכונת את וקנה לה  ,בביתו

 אימא להתפרנס.   

נכנסנו לחצר של בניין מתפרק, עם בור ספיגה המשמש  

מגידס -כשירותים ומפיץ ריח רע מאוד. ראינו את השלט ברודני

. היא נראתה והקשנו בדלת. דרך העינית ראינו אישה מבוגרת 
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על  ישר כמתקשה לנוע וחולה, עור פניה היה כמו מתוח 

ואמר לי: "היא,  מייד בי הכיר אותה העצמות ללא ריפוד. א

 מסכנה, חולה מגיל צעיר מאוד". 

אותה רק  פתחה  . היאמירה לא מיהרה לפתוח את הדלת

 ולא הורידה את שרשרת הבטחון. למחצה 

 היא אמרה.   "?שלום, את מי אתם מחפשים "

אמר אבא והודיע לה שהבאנו לה   "!אותך, מירה'לה"

את הדלת,  פתחה  היאדרישת שלום מחברתה הטובה מהילדות. 

 התחילה: ו

אני לא מצליחה  [. אוי ואבוי לי]איז צו מיר  'אוי, ויי ס"

לזהות. תגיד לי בבקשה מי אתה? ומה שמה של החברה שלי 

אתם ]מילדות?... מאיפה באתם? איר קענט רעדן אידיש 

 " [?מדברים אידיש

 הבנו שהיא חושבת שאנחנו גויים.   

שלא דיבר  95ירה'לה, הכרת בן אדם אחד בסמורגוןמ"

 ה.  ת על שאל בשאלהענה אבא  "?אידיש

בר, -נדמה לי, אני לא בטוחה... יכול להיות שאתה אברם "

 בריכוז.נו עלימסתכלת שהיא  תוךמלמלה   "?בעלה של ליזה

קה.  'רבכן, כן, עכשיו אני רואה שזה אתה, אברמ"

האיש הצעיר הזה הוא ממש העתק שלך כפי שהיית בשנת  

 ", כאשר גייסו אותך לצבא הצאר.1914

 "!כן, מירה'לה, את צודקת "

ך זרועות הדוב של אבא, בוכה וממלמלת היא נפלה לתו

  בשמחה:

שנים לא  40"או, או, או, איזה אורחים נפלאים! כמעט 

 " קה! ומה שמך?'אינו. כמה אני שמחה אברמברהתר

 
95  Smorgon    
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אני אומר בלי להוריד את המבט משניהם, מלא  " דויד "

ידיש העסיסית. יהתפעלות מהפגישה המרגשת. אני נפעם מה

חמה כל כך, הרבה  שלהם פגישה ה למהלא מצליח להבין  אני

של אבי עם אחיו ואחותו. הרי לא    מהפגישהיותר אמוציונלית 

 התראו אותו פרק זמן בשני המקרים. 

מירה התנצלה, ברחה למטבח והדליקה את הפרימוס,  

הכינה תה, קפה, קקאו. ישבנו ליד השולחן העגול, שתינו כוסית 

פגישות תכופות יותר בעתיד. מירה הגישה לי כבוד ועוד כוסית ל

המשפחה שלנו  פה תראה את כל" אלבום צילומים ואמרה:

 ".19-מצולמת בעשור האחרון של המאה ה

והקשבתי  לאט ובהנאה באלבום -התחלתי לדפדף לאט

באוזן אחת לשיחה שלהם. כצלם חובב התרשמתי גם מהאיכות 

, שעלו בהרבה  1988-1914הטובה מאוד של הצילומים בשנים 

על איכות הצילומים שאחרי המהפכה. במיוחד משכו את 

י בצעירותם בשנים  ישבהם הופיעו הורמים התצלותשומת ליבי 

של סבי וסבתי עם אימא של תצלומים גם היו . 1924- 1918

, אנשים צעירים, סימפטיים. את ת חגיגימירה. כולם היו לבושים 

יותר לומים  תצלראיתי בפעם הראשונה. עברתי התצלומים רוב 

עדכניים והייתי מופתע לגלות מסגרת שחורה מודבקת סביב 

לגבי תצלומים של  כפי שהיה מקובל אצל הנוצרים מהם, אחד 

לום  תצב . קשה היה לדמיין שהנערה היפיפייה שנראתה נפטרים 

מי הנערה הזאת ומה " כבר איננה בין החיים. שאלתי את מירה:

 "קרה לה?

  16היא הייתה בת  הנערה הזאת היא בת אחותי, סופה."

, תלמידה מצטיינת, מנגנת. במהלך הפינוי מרוסטוב  1941-ב

וחלתה בשחפת. מצבנו כפליטים היה נורא,   מאוד היא התקררה 

אמצעי פרנסה. אבא שלה נפטר היו  ולאה עבודה ית לא הי

מרעב. המחלה של סופה החמירה, היו עליות וירידות במצבה. 
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תרופות צות הברית מאר האחות הגדולה שלנו, פולינה, שלחה 

שנים ונפטרה  10בזכותן מצבה של השתפר. היא סבלה כמעט ו

ברה על זה י. היא הרגישה שהמוות מתקרב, ד 1950בסוף שנת 

 " יש לה רצון גדול לחיות.עכשיו עם כולם וסיפרה שדווקא 

כשהמשכתי לדפדף באלבום, נתקלתי כמה צילומים של  

עליהן פרווה.  וחשופות ה , כתפימלפנים ונערה שצולמה בפרופיל 

 הוקסמתי מפניה. שוב פניתי למירה לבקש הסבר והיא ענתה לי

 :בחיוך גדול

היחידה, סימוצ'קה. היא כרגע באוניברסיטה.  יזאת בת "

נטית אחרת את יש לה בחינת סיום בהנדסה והיא מוסרת לסטוד 

בחרו בה כגזברית. היא צריכה להגיע  –הקופה של ועד הכיתה 

    "הביתה ממש עוד מעט.

כבר התחלנו לקום ללכת ואז מירה אמרה לנו שבעוד 

חמישה ימים היא עושה חגיגה לציין את יום ההולדת של 

והזמינה  ,סימוצ'קה ואת סיום לימודיה באוניברסיטה בהצטיינות 

תנצלנו והצטערנו שלא נוכל להגיע כי בעוד  אותנו לחגיגה. ה

לבית ההבראה בקווקז. מירה הבינה. אצלי  נוסעים יומיים אנחנו 

התעורר הרצון לעשות משהו טוב בשביל מירה, לזכר המעשה 

של אביה. החלטנו לעבור שוב ברוסטוב בדרך חזרה מהנופש. 

שלא הצלחנו לראות את כל  נוספת לכך, והיא סיבה הייתה לנו 

 שלא היו בעיר בעת ביקורנו.  , אלה ובים של אבאהקר

כבר עמדנו בדלת הגיעה סימוצ'קה, אך כש ,שוב נפרדנו

הסמיקה כשלחצנו ידיים. שוב התיישבנו והסברנו ורכה אותנו, יב

וותה אותנו לשער ימירה ל .לה את המצב. בסופו של דבר יצאנו

שקרה שם חיכתה לנו כבר המונית. במונית דיברנו על מה ו

 בפגישה. אבא אמר: 

מירה הייתה מאוד נבוכה בדקות הראשונות, כשראתה  "

דומים בכלל ליהודים. נדמה  מבעד לעינית שני גברים זרים, שלא
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לי שהיא גם התביישה בתנאי המגורים שלה, הבניין ההרוס,  

 " עובש.ההעדר השירותים, 

אני חשבתי שבדקות הראשונות היא נבהלה וחשבה "

נבים. אתמול סיפרו לי שברוסטוב יש הרבה מעשי שאולי אנחנו ג

 " שוד.

תחשוב בני היקר, איזה אידיוט צריך להיות הגנב, שנכנס  "

   "לחצר מסריחה, רואה את העוני ומחליט לנסות לשדוד!

למה  אבא סיפר לי את מה שסיפרה לו מירה. הסביר לי 

 –הפגישה עם האחים הייתה יותר חמה מאשר הפגישה איתה 

זכרו את אבא בכלל, התגוררו בדירות נוחות, נהנו משכר  לא הם 

חיה בעוני, בלי תקווה  לעומת זאת,  ,בריאות טובה. מירהמנאה ו

  ,בקושי חיה התאלמנה לפני זמן רב, חזרה מהפינויהיא לשיפור. 

אחרי שכל המלחמה התענתה עם שתי אחיותיה והילדים  

לא הצליחו  ו ומוכות צער,  ,לא בריאות , בתנאים קשים של פליטות 

לצאת מהמצוקה. אחיותיה איבדו בזמן המלחמה את הבעלים  

. 1942בשנת  ,שלהן, ומירה איבדה את בנה הבכור, סיומה

האחיות עבדו קשה מאוד לפרנס את הילדים שנותרו בחיים. 

אחרי שאיבדה את  לחלוטין נשארה גלמודה , תמירה ויפה ,אניה

 .47בעלה ואת ביתה, כשהיא רק בת 

 אבל, ינו אמורים כבר לארוז ולהמשיך בנסיעהלמחרת הי

שאבא חלה. התחיל לו התברר הגורל החליט אחרת. בבוקר  

שנים. בזמן ההתקף  18שממנו סבל כבר  ,96התקף של שיגדון 

. הכאבים כל כך  ונות הבה ת אחמתפתחת נפיחות גדולה על 

חזקים עד שכל נגיעה בבוהן הנפוחה כואבת כאילו מנסרים 

לאדם את העצם. אבא התחנן שאסע הלאה ואשאיר אותו אצל  

 אחיו.  

 
96  Gaut  
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,  הוא הציע", רך חזרה תעצור כאן ותיקח אותי איתך"בד 

נה, אלוהים כבר עוזר לנו יהרי הבטחנו למירה שנחזור. וה"

 " לממש את ההבטחה שלנו.

ן לא אסע בלעדיך, אבא. הרי המטרה של  בשום אופ"

הנסיעה שלנו הייתה לטפל במחלות שלך. גם אתה תזדקק  

ל על הדודה ועל אימה וולא הוגן להטיל את הכ .לעזרה וטיפול

 "החולה.

ההזמנה לנופש לאנשים אחרים. היו הרבה העברתי את 

מאוד קופצים על ההזדמנות. הזמן כאילו עצר בימים הקרובים,  

לא ם לטיפוליב על שהתוכנית להביא את אבא הייתי עצו

שניהלה את  ,70-הצליחה. הדודה, שהייתה רופאה, ואימה בת ה

הבן לי הציע משק הבית, טיפלו יפה באבא. כעבור כמה ימים, 

פיתה סטאסיק, כרטיס לאופרה "בוריס גודונוב". הרעיון  ,ןשלה

כוכבי האופרה של מוסקבה. שהשתתפו בו כיוון  ,מאוד  יאות 

מעתי את האופרה הזאת בביצוע של זמרי האופרה של  ש

לנינגרד וסקרן אותי לשמוע את ההרכב ממוסקבה. סטאסיק  

יפה ואשתו הצעירה והיפה קיבלה אותי  ,לקח אותי אליו הביתה

של  מהקוזקים מאוד. גם היא הייתה רופאה, בת של רופא צבאי, 

רעיון להזמין עלה בי דון. כשנסענו לקנות את הכרטיסים, 

לאופרה את סימוצ'קה, הבת של מירה. סטאסיק ואשתו הכירו  

סימה ואני אותה היטב כיוון שלמדו באותה אוניברסיטה. כך 

מהאופרה. אני נהניתי כפליים, ביחד מצאנו את עצמנו נהנים 

, . יפה, צנועהכל מהאמנים ושנית מחברתה של סימוצק'הוקודם 

הכירה היטב את כל היצירות הקלאסיות . היא מעניינת עליזה ו

רוסים ואת כל האופרות של ורדי. בערב הזה המלחינים השל 

נערות אחרות. מהבנתי שנערה יהודייה שונה בעולמה הפנימי 

לחיות אבא שלי נהג לומר לי לעתים תכופות שהוא היה רוצה 
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ידישע טאכטער" )בת  י"א ה: להגיע לחתונה שלי עם נערה ראויו

 . יהודייה( 

   הוא שמח מאוד כשהבטחתי לו שלא אתחתן בלי ברכתו.

אארגן לך חתונה יהודית, עם כליזמרים וחופה... אבל יש "

בעיה: איזה רב יסכים לערוך חופה יהודית אם במסמכים אתה 

 " רשום כבלורוסי?

ון ומשכיל לא יסתפק במה עניין מסמכים פה? האם רב נ "

כבלורוסי, בזמן מלחמה, ימי  ר איך הגעתי להיות רשום בהסב

אבא, , לחמוק ממוות בטוח? מה עוד שאתהכדי  ,סטלינגרד 

י טהור. זאת לא אידישימדברים אוקראינית במבטא  ,ואימא

   "הוכחה מספקת?

אתה כמעט צודק, בני. אפשר יהיה להוכיח. אבל, קח  "

ועלולה לסבך   ,שאלה גדולה לאום הוא תמיד הבחשבון שנושא 

אותך במצבים בלתי צפויים. אם צריך יהיה לשנות את הרישום  

מא ויהודי לפי אבא. יאפשר יהיה לטעון שאתה בלורוסי לפי א

 טענה כזאת חוקית. בסופו של דבר אני תמיד יכול להצהיר

שאתה הבן של אחי המנוח שהיה נשוי לאישה בלורוסית  

שנפטרה כשהיית בן שנה. אטען שאתה אחיין שלי שאימצתי 

 "אותך אחרי שהוריך נפטרו.
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 הרופאים לעניין משפט . 16
 

כן, כך היה ולא המצאתי שום דבר. בזמנים שלנו להתאהב זה  

ל. היה סיבוך כיוון שסימוצ'קה גרה ברוסטוב על ובכלל לא הכ

הדון ואני בלנינגרד. בסופו של דבר גם זה לא היה מכשול לכך  

 שנחיה ביחד, אבל... 

שובצה אוניברסיטה, סימה שסיימה את לימודיה ב אחרי 

והייתה אמורה לעבוד שם  97וגנרלים בטגלאחד המפעלים הגדו 

ל  וחמש שנים. בשביל אהבה חמש שנים זה לא מעט. עשיתי הכ

וידעתי שגם סימוצ'קה מודאגת מהעניין לא   ,למצוא פתרוןכדי 

שיעבירו אותה כדי פחות ממני. עשינו את כל המאמצים 

ללנינגרד. אף אחד מהמכרים שלנו לא האמין שנצליח. וכאשר  

   פרי, אמרתי לסימוצ'קה: ו שאנ המאמצים שלנו לא 

ואת המפעל הזה לעזאזל. תעברי לגור  נרוגטגלחי את "ש

 "איתי בלנינגרד ואני אדאג שירשמו שם את מקום מגוריך.

 . היא טענה!" אי אפשר לעשות דברים כאלה, דימוצ'קה"

-תהי רשומה בלנינגרד בן אשתיכואז  ,אז בואי נתחתן"

  "רגע.

 סימוצ'קה לא רצתה למהר בעניין הזה.  

והשיגה את   נרוגטגהיא נסעה קודם למוסקבה ואחר כך ל

ההעברה. לא היה לי ספק שהיא הצליחה בזכות האישיות 

גם וקראו לה  .הכובשת שלה. לא סתם קראו לה "פנינת רוסטוב"

"מוות לגברים". מבט אחד שלה פתר כל בעיה. לכך צריך  

וכמובן  ,להוסיף את התבונה הרבה שלה ואת כוח השכנוע שלה

נו חוויתי את במהלך חיי את הנחישות המטורפת שלה. לא פעם 

כל התכונות האלה שלה על בשרי. ואין מה לדבר בכלל על 

 
97 Taganrog    
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הלשון החדה שלה. היא שלטה בה באופן מושלם ולא היה אדם 

על כדור הארץ שיכול היה לדבר יותר טוב ממנה או לשכנע 

 אותה. 

עברנו לגור בלנינגרד בדירת שני חדרים מפוארת, 

ף של מכון מחקר  מרוהטת בצורה נפלאה. את סימה העבירו לסני

פרופיל המקצועי שלה. תוך שישה חודשים היא ביצעה העל פי 

פרויקט תעשייתי חשוב מאוד וזכתה עליו בפרס. הפרויקט היה 

הכי טוב על פי אחד הקריטריונים החשובים: הוא היה רווחי 

מבחינה כלכלית. היא עבדה על הפרויקט לבד, אבל את הפרס  

  קיבלו כל העובדים והמכון עצמו.

והיא הגישה בקשה  מאוד המעמד שלה במכון התחזק 

לקבל את חלק הפרס שהגיע לה. בין עובדי המכון היה עובד אחד 

אנטישמי ביותר, שכולם קראו לו "הגמד". הוא שנא את כל 

היהודים ושם לסימוצ'קה מקלות בגלגלים, בין היתר בנוגע 

הזה לקבלת דיור ציבורי. הוועדה נטתה לתת לה דירה אבל הגמד 

בטענה שהמירסקים גרים בתנאים מצוינים והם בעלי   התנגד 

אמצעים. הוא הוכיח שיש אנשים שזקוקים יותר לדירה 

ושמחכים בתור יותר זמן ממנה. ושלוש פעמים הוא הצליח 

 למנוע מהוועדה לתת לה דירה.

הלכה   ויום אחד  ,אימה של סימוצ'קה התארחה אצלנו

לחנות ליד הבית לקנות לחמניות לנינגרדיות נפלאות כרגיל 

. סימה לא הרגישה טוב לחזורהיא איחרה  לארוחת הבוקר. 

פנים האם בוהחלטנו שהיא לא תלך לעבודה. לבסוף חזרה 

 נפולות. 

  "אימא'לה, מה איתך? את נראית נורא."

ישבה בכבדות על הכיסא, עצמה את העיניים  יהיא הת 

 די הכיסא.  יני עמדנו משני צסימה ואונשמה בכבדות. 
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אימא'לה, למה את לא אומרת שום דבר? את מרגישה  "

 "לא טוב? דויד מייד יזמין רופא!

 ופתחה את העיניים.   ענתההיא  ."לא צריך שום רופא"

סיפרה לנו שכאשר קנתה את היא  , קצת  אחרי שנרגעה

העיתונים.  דוכן מצטופפים ליד ראתה המון אנשים  הלחמניות 

 הודעה על הלוח שבו היה מוצג העיתון.  אוכולם ניסו לקר

סיכוי להגיע קרוב   ליא, אבל לא היה וגם אני רציתי לקר"

וביקשתי " ,היא סיפרה," מספיק. פניתי לגבר שעמד ליד העיתון

 שיספר לי מה כתוב. הוא מדד אותי במבט ארוך וענה בגסות:

להרעיל את סטאלין שלנו.  הרופאים הז'ידים שלך רצו ' 

אחרי המילים האלה התחילו  '?רופא הואגם  ,אולי בעלך, חיים 

  הישמע, כמו מתוך ביוב, אמירות מלוכלכות לרוב:ל

מה אתם אומרים? עשינו להם מקום במדינה שלנו, '

והם... זאת כפיות הטובה  ,האכלנו והשקינו אותם, לימדנו אותם 

 ' היהודית שלהם!

סטאלין על זה שהוא הציל את   הם רצו להרוג את '

היהודים מהשמדה מלאה. אם לא סטאלין, לא היה נשאר יהודי  

  'אחד על פני האדמה. על זה הם רצו לגמור אותו, בהמות!

התחילה לצעוק   !' צריך לתלות אותם. את כולם'

  ". 'אפילו תינוקות בבטן אימם ' .פרולטרית אחת 

סימוצ'קה ואז  הרבה זמן לקח לנו להרגיע את אימה של 

יצאנו מהבית לראות מה מתרחש. הדיונים נמשכו במרץ רב. זה  

היה פוגרום מילולי ביהודים. היו חסרים רק סכינים ואקדחים 

  והרגשנו שהמצב יכול להידרדר לשם בקלות. לאור המצב

שלמרות שלסימוצ'קה היה אישור לחופשת מחלה, היא   ,החלטנו

דה לא יפרשו את שחבריה לעבוכדי חייבת ללכת לעבודה 
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ההיעדרות שלה כסולידריות עם הרופאים או כמחאה נגד 

 צודק.  - מאסרם הלא

   סימה סיפרה לי ולאימה: בערב

התנצלתי על האיחור והסברתי שאימא חלתה. אף אחד  "

לא הגיב ולא הסתכל לכיוון שלי. הרגשתי כאילו אני בחדר מתים.  

ט היה מאוד כל האנשים ישבו ועבדו ולא דיברו זה עם זה. השק

מעניין מה הבעיה עם  ' בארסיות:  יפנה אלי 'גמד 'לא נוח. רק ה

האימא שלך? אולי היא צריכה רופא. בלנינגרד יש הרבה רופאים 

לא עניתי לו, שתקתי ' יהודים. טלפני, אם עוד לא אסרו אותם.

ם לא חזרתי לעבודה. לא  יהריוכמו כולם. ואחרי הפסקת הצ 

   "יכולתי.

 

שהתגובות על משפט הרופאים המפורסם צריך לומר 

, אפילו במשרד הקטן שבו סימה עבדה. מאוד  הזה היו חזקות 

מתוך ארבעה יהודים שעברו שם, פוטרו שלושה. גם את 

וצ'קה רצו לפטר אבל הגיע טלפון "מלמעלה" ואמרו להם מסי

יהודים המפוטרים השאסור לפטר אנשי מקצוע צעירים. אחד מ

עובדי המשרד, אפילו על הגמד היה אהוב מאוד על כל 

שכל עד כל כך רבות האנטישמי. ההערכה והאהבה אליו היו 

ונתנו לאשתו סכום מדי חודש העובדים אספו בשבילו כסף  

שבמגבית הוא שהיה שווה לשכר החודשי שלו. מה שאופייני 

הזאת השתתפו כל הרוסים, אפילו הקומוניסטים, אנשי 

י, שהתרומה לא הייתה והמנקה, פולינה. אופיינ  ,ההנהלה

שהמפוטר עצמו לא הפסיק לרגע גם בבחינת סוד. אופייני 

ממשלתיים במכתבים -להפציץ את כל הגורמים המפלגתיים 

הדורשים שיחזירו אותו לעבודה. ועוד אופייני, שאחרי שמחול 

השדים עם הרופאים נכשל בבושת פנים, את המהנדס היהודי 

 לא.  אבל את האחרים  ,הזה החזירו לעבודה
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הרופאים נודע לנו מפי אימה של  ת גם על סיום פרש

 .סימוצ'קה

היא שוב הלכה לקנות לחמניות ושוב היה המון סביב  

  קיוסק עיתונים. היא שאלה את אחד האנשים בתור: 

 "  ועכשיו מה קרה?"    

 ענו לה שמשפט הרופאים הופסק.     

   "שוב היהודים שלכם השיגו ניצחון!"    

רוצה להגיע למסקנות מרחיקות לכת על סמך מה  אני לא 

שכתבתי. אני רוצה רק להגיד מה מטריד אותי והטריד רבים 

 ,אחרים. בגלל המדיניות של סטאלין ושותפיו נאסרו רופאים 

של יהודים, ואפילו ניסו פיטורים ווהתחיל גל של מאסרים 

איפה היא  להגלות את כל היהודים לסיביר הרחוקה. השאלה

נטישמיות: למעלה או למטה? הרי במשרד של שורש הא

יהודים עזרו ליהודי שפוטר בגלל המשפט -סימוצ'קה, כל הלא

המטופש הזה. וזה לא היה מקרה יוצא מן הכלל. אחרי שניקיטה 

גינה בחריפות את משפט הרופאים ואמר שזה היה   98חרושצ'וב

, ובמיוחד היהודים ,כולם ציפו ביטוי מחליא של אנטישמיות, 

בר כזה לא יקרה עוד לעולם, כפי שהבטיח חרושצ'וב. שד 

 בהקשר זה הייתה לי שיחה, דווקא לא עם יהודי, אלא עם טטארי

  שדיבר במבטא כבד:

להגיד אפשר " ,הוא שאל אותי "?מה אתה, אידיוט"    

 "ל.והכ

 שאלתי. "?אתה לא מאמין"    

עשה  !"אוי, כמה שאתה תמים! מה שהיה הוא שיהיה"    

 " ! רק זין - כן, כן, כן, הוא שיהיה "תנועה של ייאוש וסיים: 

 
98 Nikita Khrushchev     
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 ליד קברו של סטאלין. 17

 

דווקא ביום הלוויה שלו, למראשותיה של חיית אדם זאת, קיבלתי  

 זאת המועצות. בדיוק ביום הזה. -את ההחלטה לעזוב את ברית

לא הייתה החלטה פשוטה. כי הרי אני, כמו מיליונים של אנשים  

-קיבלתי את מותו של סטאלין כאסון חברתי ,המועצות -ברית ב

פוליטי, כמו שמקבלים מוות של ראש משפחה והמפרנס היחיד 

על ידי תעמולה מטורפת, ומסומאים שלה. היינו כל כך מולעטים 

שראינו בו כמעט עד  – כל כך משוכנעים בעליונותו, בגדולתו

איבדנו את העשתונות וחשבנו שבלעדיו יהיה סוף  פשוט ונביא, 

המועצות והקפיטליזם יחזור לשלוט בה. הסמכות והקסם -לברית 

כך אחרי הניצחון על הנאצים, שהעם הרוסי שכח  כל שלו גדלו 

את כל מעשיו הנפשעים, את ההשמדה של מיליוני אנשים 

שהשקיעו את כל הכוחות ה בהם כל אשמה, ית נאמנים שלא הי

והידע שלהם במימוש התוכניות המטורפות שלו. אפילו מחוץ 

מנהיגי ארצות הברית ואירופה, אייזנהאואר,   - המועצות -ברית ל

-ברית בצ'רצ'יל החכם ורבים אחרים, שהכירו את המצב 

הזויות של סטאלין להשתלט על הואת התוכניות  המועצות 

שורשי הקומוניזם על רקע במקום להשמיד את  - העולם 

החולשה של המדינה אחרי המלחמה, אפילו הם הצטרפו  

ויצרו את האפשרות לשיקום  ,למקהלת המשבחים של סטאלין

מהיר של המדינה ההרוסה ושל הפוטנציאל הצבאי שלה, בכך  

חיזקו את   כבמעצמה. כל אלה המועצות -ברית בשהכירו 

 הנאיביות הפרועה שלנו, כולל שלי.  

לא   .על הציונות ידע א היה לי מספיק ל עת באותה ה

צריך  עוד קיומה של אנטישמיות ממלכתית ומפלגתית. בהאמנתי 

להביא בחשבון שהמשפחה שלנו הייתה שייכת למעמד  
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פרולטריון. הפרנסה של המשפחה הגדולה שלנו   –הפועלים 

חוו על בשרם פוגרומים  עבודה רבה. אבי ואבותיובהושגה 

פה על ידי ארגונים אנטישמיים, גטו, איומים ביהודים, רדי

פרובוקציות סביב משפט בייליס ועוד מגבלות וצרות. היה טבעי  

קיבלנו בשמחה גדולה, בהקלה  1917שאת המהפכה של 

שיהודים כמו טרוצקי, קמנייב, זינובייב,  חשוב לנו ובתקווה. היה 

סברדלוב ורבים אחרים הצטרפו ללנין. לכן היה זה טבעי 

המפלגה הקומוניסטית. ראיתי ברוסיה את  חבר נעשיתיש

לתת לה, כמו שעשו אחרים, את כל  תיחובשמולדתי וראיתי 

הכוחות, הידע והניסיון שלי. הרבה יותר מאוחר הבנו שברוסיה 

 דיירים זמניים בלבד. הבנו זאת מאוחר מדי. אנחנו 

  ,ובכל זאת, עם כל הנאמנות שלי לרעיונות הקומוניזם 

לעשות את כל האנשים   -תוי מופלא  שהיו בנויים על פי 

עם  -  למאושרים, לתת להם אפשרות לחוות אושר אנושי פשוט

היו לי חיים נוחים  אומנם כל זאת האמונה שלי לא הייתה שלמה. 

את האושר השלם לא חוויתי. איפשהו אך  ולא חשתי מחסור,  

בפנים התעוררו ספקות, חוסר אמון ואפילו פחד לגבי גורל  

המדינה והעם ולגבי גורלי שלי. תחילה התחלתי לאבד את 

להפוך את כל  –האמונה במימוש המטרה של הבולשביקים 

האנשים למאושרים. האם הרעיון של שוויון ואחווה מציאותי?  

מתממשים כל כך לאט, על ברקסים ואם כן, מדוע הדברים 

 מטורפים ועם צרימות? 

זורם  טהורשדם יהודי   על השאלה איך קרה שאני,

רם , קיבלתי גישה לאליטה המפלגתית, ונהניתי מתפקיד יבעורקי

בו תיארתי איך  שעל שאלה זאת עניתי בפרק  –מעלה ואמון מלא 

עד  איוואן "הטביל" אותי לבלורוסי. שנים רבות אחרי המלחמה,

העזיבה לישראל, הייתי עדיין רשום בתעודות כבלורוסי. כיוון 

מהר מאוד לצמרת התקדמתי , שהייתי קומוניסט למופת 
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ממלכתית והייתי שותף לסודות שלא היו נגישים -המפלגתית 

לאחרים. הייתה לי גישה למסמכים מפלגתיים סודיים, שבהם 

 השאלה היהודית.  לא פעם עלתה 

לכל היותר,  סתרתי את הלאום שלי. הכי בסכנה הייתי לא 

יכלו לסלק אותי מהמפלגה ולדרוש ממני לחתום על התחייבות  

טובים  הנוחים והחיים הלא לגלות סודות מדינה. אבל, למרות ש

ביותר, לא יכולתי להמשיך כך. התעורר בי רגש לאומי והתחלתי 

לשנוא בכל נפשי את המשטר הארור הזה שהיה בנוי על רמאות 

הפוליטיקה הזאת ואת הרודן והתליין, סטאלין.   ופחד, את 

השנאה הזאת נספגה בנפשי כל כך עמוק, שבניגוד לכל היגיון 

דהרתי למוסקבה ביום מותו של סטאלין בשביל לירוק בפרצוף  

. אני מבין שזו הייתה לפחות סמלית , התליין האנטישמי שלו

משאלה לא בריאה, אבל לא יכולתי שלא לממש אותה. כך 

אשכבה של סטאלין ושם נשבעתי לנתק את ההגעתי לטקס 

והתברר  הקשר עם הביצה השטנית הזאת ולעזוב לישראל... 

    לא כל כך קל.שזה 
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  סיה שליאו. 18
 

סיה שלי"  אסימוצ'קה ואני חשבנו לתת לפרק הזה את השם "ו

(Moy Vasya) למנהל הישיר במקום העבודה שלי כי . זאת

סילייביץ'  אסילי ואסיה. או בשם המלא: וא באותם הימים קראו ו

קוטוב. היה לו הרגל לזמזם כל הזמן שיר מאוד פופולרי, "מוי 

השמיעו כל הזמן ברדיו. כך הוא קיבל שסיה שלי( אסיה" )ואו

 סיה שלי". אבעבודה את הכינוי "ו

עבדתי תחתיו די הרבה זמן. כיוון שהייתי מומחה, 

ואני מצידי השקעתי בעבודה את כל הכוחות יפה, י יהתייחסו אל

לחברות. בהדרגה יחסי העבודה שלנו הפכו , וכך והידע שלי

ואני קראתי לו כשהיינו לבדנו, הוא קרא לי פשוט "דימה" 

, בלי בצורה פורמלית פנינו כמובן זה לזה  סיה". בציבורא"ו

 מיותרת.  חברה'מניות 

האירועים שהתרחשו באותה התקופה במדינה ושהיו 

קשורים למה שכונה "משפט הרופאים", הרעו בצורה חריפה 

, כולל במקום המועצות -ברית באת מעמדם של כל היהודים  

הדברים לא נגעו לכאורה, אבל  , העבודה שלי. לי, כ"בלורוסי"

בניגוד לרצוני מצאתי את עצמי במרכז המערבולת. כאחד  

מובילים במקום העבודה שלנו, נאלצתי לקחת חלק  הבכירים וה

שהיו רבים  ,בדיונים שהתנהלו נגד העובדים היהודים שלנו

רק צופה אלא הפכתי למשתתף  לא מאוד. זה הוביל לכך שהייתי 

 מאוד  י הייתה מאוד ת בפעולות שננקטו נגד היהודים. הרגש

. כל הניסיונות שלי לאמץ עמדה של בת יענה ולטמון את קשה

עצמי. עוד קודם  שלש בחול, לא עזרו לי להתחבא מהמצפון הרא

למשפט הרופאים, כל ניסיון שלי להגן על עובדים יהודים נתקל 

האשימו אחד אפילו מקרה בו ,י להנהלהיבהתנגדות של עמית

  ית סיה שלי" תמך בעמד אאותי בליברליות ורכרוכיות. כל עוד "ו
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באנטישמיות,   לא לקה  הוא עצמושלמרות אך ל עבר בשלום. והכ

  המליץ לי בידידות:הוא תים קרובות ילע

לא כדאי לך לעמוד כל כך בגלוי לצד היהודים. תלמד  "

ממני להסתיר את היחס אליהם. אנחנו הרוסים צריכים להיות 

 " גמישים. מבין?

י באופן חיובי, לא רק מפני שהייתי יהוא התייחס אל

  ולא רק כי עשיתי מצוין את העבודה שלי ואת שלו. הוא ,בלורוסי

י בכבוד כי לא פעם יהתייחסו אל האחרים להנהלה יעמיתי ו

הצלתי אותם כאשר הם הסתבכו בעניינים לא כל כך נקיים: 

טובות הנאה ושלחו את הידיים  קבלת צלו לרעה את מעמדם לינ 

 הלא כל כך נקיות שלהם לכיס הממלכתי. 

 

אל, אין לי ממי וממה לפחד. למען הדיוק,  כיום, כאן בישר

אני רוצה לומר שלא הייתה לי שום נגיעה לכל העניינים 

המלוכלכים האלה בעיקר משום שפשע היה זר לי ביותר. ויכול 

להיות שפשוט פחדתי. אבל, לא פעם ולא פעמיים נאלצתי 

לחפש דרכים להציל אותם מצרות בלתי נמנעות עם הרשויות.  

אפילו לא יכלו והם כמובן לא ידעו  ?ה את זהאיך הייתי עוש

לנחש. אבל, בזכות "המקצוע" החדש שלי כמציל, כולם התחילו 

טוב יותר והעריכו אותי. לפעמים גם הם נאלצו  ילהתייחס אלי

לעשות מה שביקשתי מהם והם עשו זאת ברצון כי פחדו לאבד 

אותי. תמורת "שירותי ההצלה" שלי לא לקחתי מהם גרוש. זה 

פשר לי לבקש מהם לפעול למען יהודי זה או אחר שנפלו עליו א

לי סיפוק הביאה צרות או שאנטישמים רדפו אותו. פעילות זאת 

ערכי. במידה מסוימת ההנהלה הייתה תלויה בי. בסתר נפשי 

היית צריך להיוולד " כאשר היו אומרים לי: צחקתי צחוק גדול

אתה דמיטרי   שלךהפרטים לפי !  ...   יהודי ולא איזה בלורוסי
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יהודי אמיתי. אתה   –אבל לפי האיכויות שלך  ,ארקדיביץ' מירסקוי

שאלו    "איך אתה מצליח לעשות את כל זה?...  !ערמומי כמו ז'יד 

   "כל הכבוד לך!"אותי לא פעם. 

 ,חינם בעושים לא דברים כאלה הייתי עונה להם קצרות ש

שלהם. אבל הם  והצעתי להם לא להגזים בעניינים המלוכלכים 

במחשבה שכדאי להם  ,כבר לא יכלו לעצור והמשיכו בשחיתות 

יותר לשלם שוחד יקר, מאשר לחיות על משכורת רעב 

למו לאחד  ישמאפשרת רק קיום עלוב. ואת השוחד הם ש

רות כלכליות במשטרה יה"כרישים" במדור למאבק בעב

הסובייטית, שאני הצלחתי להכיר ושקיבל רק דרכי את השכר  

ו על "טובות" שעשה להם. מובן שבכסף הזה התחלק עם  של

אנשים מהדרגות הבכירות עוד יותר. בקיצור, העסק התפתח כך,  

מדור הזה קיבלו שכר  בשכל הפקידים הגבוהים ביותר 

מהפושעים הפוטנציאליים אצלי בעבודה. בזכותי, גם הזאבים  

,  היו שבעים וגם הכבשים נשארו שלמות, או יותר נכון

העבריינים אסירות תודה לי.  ות נשהיו ... יותר מכולם חופשיות 

? כמה פעמים הצלתי  נוראהיו בסכנה של עוני ן הכמה פעמים 

את הילדים שלהן מיתמות? תודות לי, אף אחת מן הנשים האלה  

לא עמדה בתור לשלוח לבעלה חבילה לבית הסוהר. במפגשים  

הן הקיפו אותי  לעבודה או אצלי בבית  יבבתים של חברי

אוכל. וחלילה אם  במשקה ובופינקו אותי  ,בתשומת לב מיוחדת 

 חוגג את יום הולדתי! הן היו מציפות אותי במתנות.  יהיית 

ממש מדהים, איך האנשים האלה שדדו את המדינה. 

גנבו, מקטן עד גדול. ההבדל היחיד היה שהגדולים היו כולם 

 ,יאה באחריות פלילית באמצעות שוחד פודים את עצמם מנש

לאו את בתי הסוהר והמחנות. התחלתי להבין מדוע יוהקטנים מ
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איך רוסיה   :עד היום אני לא מבין חנויות שום דבר. אבלבלא היה 

 99הגדולה לא התפרקה לחלקים? 

חודש, בלי  מדי הכריש הראשי מהמדור הכלכלי קיבל 

שהגיע לו. ר אם היה משהו פלילי או לא, את הסכום קש

הגנבים   ;תיפסקנהלא  ות גניבההכרישים האלה היו מעוניינים ש

ל התנהל על מי מנוחות. אני הייתי  ווהכ ;היו מעוניינים בכרישים 

הכרישים העלו את גובה : עד לכך שהתיאבון של כולם גדל

הגבירו את הגניבות שלהם. האוטוריטה והגנבים השוחד שדרשו 

כל הזמן. כולם דבקו בי גדלה והגנבים שלי כמתווך בין הכרישים 

 ואמרו שלולא אני, אז... 

היה איש ו ,הכריש הראשי היה בדרגה מקבילה לאלוף

זהיר ביותר. הכרתי אותו לגמרי במקרה בהופעה של  

. ישבנו באותו התא באולם האופרה. זאת הייתה 100אוטיוסוב 

הפעם הראשונה שפגשתי אותו. בהפסקה הוא הציע שיכיר לי  

 את אוטיוסוב ומשך אותי אחריו מאחורי הקלעים. 

שם משפחה וגם לכריש הזה היה שם רוסי מובהק, גם 

והפנים שלו  ;פוטפוביץ' בוגרובן וואאישם האב: גם ופרטי שם 

הוא היה  .ער בצבע פשתןית: אף סולד ושהיו רוסיות טיפוסיו

דומה לטרקטוריסט מקולחוז. אשתו לא הייתה שונה ממנו 

בהופעתה החיצונית. הייתי מופתע כאשר אוטיוסוב קיבל אותם 

 תה ועוגיות. לנו בחום. הוא חיבק ונישק אותם והגיש 

התפרץ   הכלכלי דורמהממישהו  ןאחרי הצלצול הראשו

פוטפוביץ', יש לך  ן וואאיליחה, ס" :לחדר ההלבשה של אוטיוסוב 

 הוא יצא מהר מהחדר ומשך אחריו את אשתו.  " טלפון דחוף.

 
  בריתתהליכי הפירוק של  בגלוילפני שהתחילו  ,1984נפטר בשנת  דויד 99

 לשעבר.   המועצות
100Utyosov  –  מאוד, יהודי  מלחין וזמר ידוע.   
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שתה, שתה. " הרגשתי לא בנוח ואוטיוסוב שם לב לכך.

אתה עובד איתם במדור גם "  :ומיד שאל ."הם תכף יחזרו

 "הכלכלי?

 "אספקה.הלא, לא. אני עובד במרכז "

!  יאז אלוהים שלח אותך אלי"התפלא אוטיוסוב.  "?כן"

מטר בד קטיפה שחור. צריכים  200אנחנו לא מצליחים להשיג 

אותו כמו אוויר לנשימה בשביל תפאורה לתוכנית החדשה. עזור 

  "לנו, אני מבקש ממך מאוד.

הבטחתי לעזור ולמחרת טלפנתי אליו והודעתי לו, 

 את בקשתו.  ילאת ישמ

כי זה מוצר  אחד,  י מבקש ממך, אף מילה לאף אנ "

   "שמחלקים ממש במשורה.

אוטיוסוב הבטיח לי שאין לי מה לחשוש ואמר שאם  

 ן פוטפוביץ' בוגרוב. וואמייד לאי שאפנהיתעוררו איזשהן בעיות, 

 שאלתי.   "?מי זה"

י מאחורי הקלעים. אדם יזה אותו הבחור שהביא אותך אל"

ואספר לך   'אסטוריהמלון 'ל יתקפוץ אלימאוד מועיל. מאוד! 

   "עליו.

שהמנהל של אוטיוסוב הסתבך ופתחו לו תיק התברר 

למשרד שלהם הלך בכבודו ובעצמו  במדור הכלכלי. אוטיוסוב

יחד ו, פוטפוביץ בוגרוב, סחב אותו למלון שלו ןוואבאיונתקל 

 פתרו את הבעיה. 

אמר לי   ,"שיהיה לך לכל מקרה הטלפון שלו ,נהיה"

פוטפוביץ' ן וואשאיוחוץ מזה, הוא גילה לי בסוד  אוטיוסוב. 

כבר חמש עשרה שנים הוא  " . הוא יהודי כשר בוגרוב הזה

בתפקיד הבכיר שלו. אף אחד בעולם לא יודע שהוא יהודי. לי 

כשהשתכר. אפילו אשתו לא יודעת. עליך אני  ,הוא סיפר פעם 

יהודי סומך  שקטיפה, סומך עליך כמו הסומך כי הצלת אותי עם 
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לא ניסיתי לשכנע אותו שאני לא יהודי. היה לי נעים  "על יהודי.

 שלפחות אדם אחד בעולם קיבל אותי כיהודי.  

ן פוטפוביץ' בוגרוב. וואהלכתי לבקר את אי עבור זמן מהכ

תו. בסופו של דבר, בוגרוב הזה י יפגש ולדבר אצורך לה עלה

את עצמו כרוסי. הוא היה ציג הובעור של זאב כמוני  התהלך

  ,האדם השני שבפניו הצגתי את עצמי כיהודי. הראשון, כזכור

הזה הוא הוא   בוגרובן וואאי, אם כן .וילנהושאוסקס מאהיה בר

שוחד להצלת העברתי ה"כריש" מהמדור הכלכלי שבעזרתו 

 הגנבים שלנו. מי חוץ ממנו יכול היה לדעת את זה?  

נעם לי שהאוטוריטה שלי  אבל, לא התגאיתי בעיסוק הזה

התחילו  אנשים גדלה. לא נעמו לי השבחים הרבים, הפרסים. 

 . יעלי להיות תלויים בי, חיפשו את חברתי ואת קרבתי וסמכו

 

אלוהים, מה לא שמעתי כשהסתובבתי בחוגים  

מה לא שמעתי מהם  !המקצועיים והמפלגתיים הגבוהים האלה

מסמכים  איזה סודות הם גילו לי! הראו לי !בעור הזאב שלי

  סודיים ביותר, אפילו כאלה שהיה מודפס עליהם "לאחר הקריאה

א היו  לשרוף". לבוס שלי, שהיה גם החבר הטוב ביותר שלי, ל  -

התרחש  ל. פעם ול ושיתף בכוסודות ממני. הוא סיפר לי הכ 

 משהו מעניין שאפיין מאוד את הבוס שלי.  

לא  "הוא אמר לי.  !"איזה בחור מדהים הגרינבלט הזה"

פגשתי כאלה בין היהודים שלנו. זה גבר! אתמול הוא ביקר אצלי  

עם אשתו ובתו. מה שהיה שם קשה לתאר. מאוד  101צ'האבד 

מעניין. כל הזמן התבדחנו, צחקנו, שרנו ורקדנו. האם עם 

שלנו אפשר לבלות ככה ערב? חס וחלילה. שעמום   וואנים איה

איזה חינוך! והבת  אחד גדול, רק וודקה ואז הקאות. ואיזו תרבות, 

 
101 Dacha  - מחוץ לעיר  טבית קי 
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שלו, ממש פלא. היא הרגה את כולם בנגינה בכינור. ואימא שלה 

וותה אותה בפסנתר. הייתי יכול להקשיב להן עד הבוקר. ילדה יל

 "מוכשרת ביותר!

הוא וגרינבלט  ,ואז הוא סיפר שאחרי ששיחקו קלפים 

ההרעה מפני דאגה לט שיתף אותו בבוגרינ  ,טיילו על חוף הים 

אנטישמיות. הוא הביא התגברות הומצב היהודים בהקיצונית 

 עובדות מחיי היומיום שלנו. 

שאתה לא משייך "סיה שלי או לואמר  כך " אני מקווה"

 " אותי לאנטישמיים?

אבל אתה, למרבה "אמר לו גרינבלט בעצב. " .כמובן לא"

  "הצער, יוצא מן הכלל.

הסגן שלי,  "סילי. אהתנגד ו "?מה פתאום יוצא מן הכלל"

 " אנטישמי לדעתך?הוא מירסקוי דמיטרי ארקדייביץ', גם 

 אמר גרינבלט.  "תויאני כמעט לא מכיר אותו, לא עובד א"

אז אני אגיד לך על בסיס עובדות בדוקות, שמירסקוי לא  "

  "כולם היו כאלה.שגבר. הלוואי -אנטישמי בכלל. גבר

כל כך טוב לא רק   אני חייב לומר שהבוס שלי התייחס

תו, י לגרינבלט אלא לכל היהודים. בגלל זה היה לי קל לעבוד א

למרות שהתהלכתי בעור של זאב. בניגוד לרוב חברי ההנהלה 

הוא לא היה אנטישמי והמחלקה שהוא ניהל זכתה לכינוי "הקן  

 היהודי".  

למשרד כרגיל סיה שלי התפרץ איום אחד לפני חופשה, ו

דימה. " נאנח ואמר בעייפות רבה: , אשלי, נפל לתוך הכורס

והוא   ",תקשיב לי טוב. היום בסוף יום העבודה, אני מבקש ממך

חלק  הת סימן לכך שהוא מתכוון ל ,את כפות ידיו זו בזושפשף 

הישאר אחרי שכולם ילכו. יש לנו על מה ".איתי בקבוק קוניאק

 " לדבר. הבנת?

 שאלתי.   "מה קרה? למה צריך לחכות שכולם ילכו?"



166 
 

לא, שום דבר מיוחד. שלא יפריעו לנו. וזאת לא שיחה "

 הוא אמר ויצא מהמשרד שלי. " .ילטלפון. תקפוץ אלי

כי תמיד בימים שלפני   ,לא ייחסתי לכך חשיבות מיוחדת 

 הוא המציא משהו שהיה קשור לשתייה.  חופשה

הייתי מופתע כאשר באתי למשרד שלו ומצאתי אותו ישן 

על הספה. לא רציתי להעיר אותו אבל הוא התעורר והזמין אותי 

לשבת לידו. הוא שתק הרבה זמן, פיהק, התמתח וכל הזמן 

שפשף את כפות ידיו זו בזו. הייתי בטוח שתבוא שיחה על הצלה  

 של מישהו מהגנבים ואולי אפילו שלו עצמו.  

 שאלתי ישירות.  "?'כרישים 'ריך ללכת לשוב צ"

 "לא, דימה, חברי היקר. העניין לא בזה. יותר גרוע."

 " משהו קרה? מה? אני יכול לעזור לך במשהו?"

הוא קם  ".שאתה תקווה היחידה שלי ,זה בדיוק העניין"

 מהספה והתחיל לצעוד בעצבנות במשרד המרווח שלו. 

 " אל תמשוך אותי. דבר. תפסת כינים?"

אוי, דימה, דימה. אתה אוהב להתבדח. היום אין לי כוח  "

לבדיחות. העיקר אסור לי לדבר על זה עם אף אחד. אפילו 

 " החתימו אותי על סודיות. ואתה מדבר על כינים!

 " נו, דבר כבר!"

לי שערב קודם הוא ישב עד מאוחר בישיבה  הוא סיפר

סודית במועצת המפלגה של לנינגרד שהשתתפו בה דרגים 

 בכירים ביותר. 

משמעית לפטר את כל -ממוסקבה הגיעה הוראה חד "

היהודים שמחזיקים במשרות אחראיות. כל המשתתפים  

התרשמו שזאת הוראה ישירה של סטאלין והיא קשורה למשפט 

דברים כאלה, שהשערות שלי סמרו. ולא רק  הרופאים. אמרו שם 

שלי. איזה שמות תואר הצמידו ליהודים! יוצא שכל הצרות שלנו  

 !" הן בגללם והם הסיבה היחידה לכל הבעיות שיש לנו
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בר בכאב רב ובכעס. אף פעם לא ראיתי אותו כל  יהוא ד 

כך מתוסכל, כדי כך מבולבל. הוא סיפר לי שבין משתתפי  

בגאווה שהם ביוזמתם כבר התפטרו מכל היו שסיפרו  הישיבה

 היהודים, סיימו איתם. שיבחו אותם על כך.  

כשאתה ואני נגענו בעבר בשאלה הזאת, הנחנו "

שבמדינה שלנו אין אנטישמיות, אלא יש גילויים בודדים שלה בין 

אנשים חשוכים וחסרי תרבות. אחרי הישיבה הזאת, אני מבין 

אנטישמיות מפלגתית וממלכתית. הכי  לגמרי שאצלנו פורחת 

ואני לא מצליח להבין  ,גלויה שאפשר. והיא נכפית מלמעלה

   "בשום אופן בשביל מה עושים את זה.

 שאלתי.    "?ובישיבה לא דיברו על זה"

  "מבולבל לגמרי.. ברו, אבל באופן כללי, לא קונקרטייד "

הוא חייך חיוך מתוסכל וחמוץ. לא קשה לנחש מה  

 ל בפנים רתח אצלי.  וכי, בנפשי הדואבת. הכהתרחש בתו

בגלל זה ביקשתי שתתעכב, דימה. צריך לחשוב ביחד. "

את כל היהודים, אז תוכנית  סלק נ אתה מבין, כמובן, שאם אצלנו 

 !העבודה שלנו תלך לעזאזל. אני במלכוד. לא יודע מה לעשות 

לא לפטר את היהודים המסכנים האלה, אני לא יכול. אתה ש וגם 

 הוא צעק.    "!ן? אני לא יכולמבי

 אמרתי לו בכל הרצינות. ." תתחיל ממני"

 יהוא כעס עלי !"זה לא הזמן לבדיחות המטופשות שלך"

 " ממך?, מה זאת אומרת "

משום   ..."מנם חציוסיה. אני יהודי. אאאני לא מתבדח, ו"

אימא שלי יהודייה ואבא רוסי. ברצינות. הסתרתי " .מה שיקרתי

  "את זה.

 . יהוא צעק עלי  "!תדבר שטויות, אידיוטאל "

 " סיה. אני לא משקר.אאני נשבע לך, ו"
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והתחיל  בשתי ידיים הוא נפל על הספה, אחז בראשו 

להתנדנד מצד לצד כשהוא נושם בכבדות. ואז הוא קפץ  

 . ימהספה, התקרב וכמעט נצמד אלי

שלא תחשוב אפילו, דימה, לספר את זה למישהו. אתה  "

יודע מה יקרה פה? ישמידו אותך, יקרעו אותך לחתיכות. אויבים  

יש לך מספיק. והראשון שירים את הראש וישאג בכל לנינגרד זה  

בסניף המפלגה המחוזי! אני דורש  102החבר הטוב שלך סבטייב 

אדם, שתישבע לי בהן צדקך שלא תספר לאף אחד, לאף בן 

   "לי.שבע היאפילו לא הקרוב ביותר. 

ירגע. מה הקשר להישבע. למי אני אספר?  הבסדר. "

 " תוציא את הרשימות של היהודים שלנו...

  י,ישבנו כל הערב, כל הלילה וגם למחרת ביום החופש

 וחיפשנו מוצא מהמצב שנוצר. ומצאנו!  

למשרות האחראיות שבהן החזיקו יהודים, מינינו רוסים, 

דום". ואת היהודים הפנינו למשרות פחות בכירות ששחררו  כ"קי

 הרוסים. 

השכר  " .קרא הבוס שלי בהקלה "!אתה גאון, דימה"

    "יפגע בכלל. כל הכבוד לך!ישלהם לא 

 אמרתי.  ",להחליף את מקום המגורים  "חלק מהם יצטרכו 

ננייד  "בהתרגשות. סיה אוצרח  !"אל תגזים, לא צריך "

העבודה באוטובוסים שלנו. להחליף מקום מגורים אותם למקום 

 " מאוד קשה...

י, חיבק אותי וחזר על הבקשה לא לספר  יהוא ניגש אל

   "לאף אחד!"לאף אחד את הסוד שלי. 

מצב הרוח שלו השתפר עד כדי כך, שהוא הוציא  

 מהכספת בקבוק קוניאק וגמרנו אותו בלגימה אחת. 

 
102 Savatayev   
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מבקש שתעזור לי זה בגלל העצבים, דימה. ועכשיו אני "

 " לנסח את ההוראה על חילופי התפקידים.

והוא  סיה שלי היה כבר הרבה יותר שמח, אכשסיימנו, ו

סיפר לי בדיחה ששמע בישיבה ההיסטורית ההיא. וזאת 

 הבדיחה:

 לביתו של רבינוביץ' נכנס בריצה שכן נרגש, גם הוא יהודי.  

רבינוביץ'? יש הוראה מלמעלה שכל היהודים  ,שמעת  -

 שעות.   24צריכים לעזוב את מוסקבה תוך 

 . אמר רבינוביץ' – לי זה לא נוגע -

 איך "לא נוגע"? מדוע?   -

אתמול הזמינו אותי למשטרה והחתימו אותי שלא אעזוב   -

 את העיר. 

סיה שלי פרץ בצחוק גדול כשסיפר את הבדיחה הזאת.  או

 אבל כשראה את הפרצוף החמור שלי, הוא השתתק. 

 אמרתי לו.  "ממש לא מצחיק, ידידי."

בדרך הביתה לא יכולתי להפסיק לחשוב על סבטייב  

 בסניף המפלגה, האנטישמי המרושע. 

 

מטעם המפלגה המחוזית לפקח עלינו ופקד הסבטייב 

עמד על כך  הוא  .ההוראה לפטר את כל היהודים  בנוגע לביצוע

שלי ויודיעו על וסיה אשירשמו הערה חמורה בתיק האישי של ו

  חברי הוועדה  19כך בוועדת המפלגה המקומית. למרות שמתוך 

אף אחד לא ידע בעצם במה המדובר, ההערה הזאת פורסמה 

 והסיבה שניתנה הייתה "הפרה גסה של משמעת מפלגתית". 

סיה שלי סיפר למזכיר הוועדה שהוא ואני אושו רהתבר

יהודים ושהוא סיפר  העבדנו יומיים על נוסח ההוראה על פיטורי 

לי מה התרחש בישיבה הסודית. זה דבר ראשון. שנית, ההנחיות  
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שהוא נתן סתרו את ההוראה של הוועדה העירונית לבצע את 

  ארגון וצמצום כוח אדם.-הפיטורין תחת מסווה של רה

 זה היה הצעד הראשון של סבטייב. אבל, לא האחרון...

 

היחסים שלי עם סבטייב היו מתוחים מאוד עוד לפני  

הוא קרא   הישיבה הסודית המפורסמת. כמה חודשים קודם לכן

לי למשרדו ודרש שאפטר מייד את אחד המומחים הטובים ביותר 

 שלנו, היהודי פוקס. 

ם שלו אצלכם אהיה כן איתך. אני רוצה להפנות למקו "

את אחי. הוא קומוניסט, השנה סיים את הלימודים באוניברסיטה  

 " .בהצטיינות 

שאלתי  "?איזו זכות יש לי לפטר את פוקס? מאיזה סיבה"

 בתמיהה ובפנים רתחתי. 

שם לב שבכל המקרים הוא סבטייב אמר לי שכבר מזמן  

הקשורים ליהודים, יש לי תפקיד של פרקליט של ז'ידים. ועל 

 ה שלי ענה כך:השאל

הוא לא חבר מפלגה.  ,יהודי. שנית  הואל, פוקס וקודם כ"

   "ושלישית, אני מבקש ממך אישית.

  ,ייעניתי לו שאף אחד מן הנימוקים שלו לא תקף בעינ 

ושבשום אופן לא אפטר את פוקס, את המומחה הכי מבריק  

אין לי . שלנו, שגם הוא סיים את אותה האוניברסיטה בהצטיינות 

 כל זכות. 

אמר סבטייב בעצבים.  "חבר מירסקויהלא אתה תפטר, "

ההוראה על הפיטורים שלו תהיה חתומה לא על ידך אלא על "

את המסמכים להכין  רק ידי הממונה הישיר שלו. אתה צריך 

 " הנחוצים.

 שאלתי בכעס.   "?איך אני יכול לעשות צעד כזה"
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פשוט מאוד. לא אני צריך ללמד אותך. אני יכול להקל "

העירונית הגיע מכתב  שלוועדהעליך. העניין מאוד פשוט. נניח, 

אנונימי על כך שפוקס לקח טובות הנאה, או על האופי הבלתי  

תקים  אפשרי שלו. היום זאת סיבה מאוד אופנתית. על בסיס זה

ועדה וההחלטה תתקבל. ואתה תהיה לגמרי בצד, אם אתה כל 

 "אל תתנגד. : כך דואג. אישית אני מבקש ממך רק דבר אחד 

שיטות מלוכלכות מסוג זה, הודעתי לו שאתנגד נחרצות ל

בלי קושי . כשחזרתי לעבודה שכנעתי גם המפלגה מגנה אותןש

ולשמחתי את   ,את הבוס שלי והוא שכנע את כל הסגנים שלו

 . פוטרפוקס לא 

סבטייב היה באופן רשמי אחראי עלינו כיוון ש ,עכשיו

בנוגע לפיטורי יהודים, נעשינו מאוד לא שקטים. התקרבה 

 ה ריח של אבק שריפה. סערה. באוויר הי

בטיפשותו ובקלות הדעת האופיינית לו,   ,סיה שליאואבל 

התרברב בפני מישהו שהענקנו לפעולה זאת של פיטורי כל 

סכום החלקים לא משתנה אם משנים  " היהודים את שם הקוד 

  את המקום שלהם".

, הוא חשף את היוזמה שלנו כשהדבר נודע לסבטייב

 והתחיל להתנגד נחרצות למימושה. 

להעביר את  "הוא צרח " אף אחד לא נתן לכם זכות "

היהודים למקומות עבודה של רוסים! זאת הונאה במלוא מובן 

ועוד נברר מי המציא את הרעיון הזה. לפי ההוראות יש  !המילה

ומות לפטר לא רק את היהודים הבכירים, אלא כולם, בכל מק

  "העבודה.

התעלול הערמומי  " הוא צרח עוד הרבה זמן ולבסוף אמר: 

הזה שלכם לא יעבור. ואני רוצה להודיע לכם שלסניף העירוני 

רות ישל המפלגה הגיעו שמועות על כך שעושים אצלכם עב

פליליות רציניות, שבהם מעורבים יהודים ועוד אחרים. ידוע לנו  
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העבריינים האלה. את זה נברר. ניסו להגן על  שהמנהל ומירסקוי

לעשות בדיקה  ביקשנו ממנהל המדור הכלכלי במשטרה

הודיעו   מעמיקה אצלכם, של חמש השנים האחרונות. וכבר היום

לנו שבמקרים רבים תיקים פליליים נסגרו בלי סיבה. גם את זה 

   ".נבדוק

התחלתי לשים לב   המילים האלה היו בבחינת פצצה.

י ילאם בי מבטים. ובערב כולם טלפנו  שעמיתים לעבודה תוקעי

הביתה וביקשו פגישה דחופה. לא קשה לנחש שנפגשתי עם 

למרות אך "הכריש" והושטתי לו מעטפה עם סכום מאוד גבוה. 

שהעיניים שלו נדלקו מרוב חמדנות, הוא לא לקח את הכסף 

מסר את כל החומרים לא לי אלא   הנבלה הזה סבטייב" ואמר:

שאין לי כל קשר איתו. העבירו אותו  ,ורלמנהל החדש של המד 

  לכאן ממוסקבה. חוץ מזה, בשביל הבדיקה הם לקחו מומחי

  ,גדולים, גם ממוסקבה. עם אחד מהם דיברתי במקרה הכלכל

 " והוא...

 שאלתי.  "?מה הוא"

הוא אמר שהעסק מריח מאוד לא טוב. הוא סיפר לי  "

לך יש חלק בכל העניינים  גם בסוד שסבטייב חושב ש

 " לוכלכים.המ

אבל אני לא אשם בשום דבר. אוכל להוכיח את זאת  "

 " בקלות.

אל תהיה תמים, דויד. מספיק שיש בן  : "הוא פרץ בצחוק 

אדם, את הסעיף הפלילי כבר ימצאו לו. ואם סבטייב, שהיה 

יחליט לנקנק אותך, הוא ימצא איך לעשות את זה.  ,ב בעבר"בקג

כך או אחרת. יש לו ניסיון גדול
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 ר מאסה .19

 

חרד לשלומי, כיוון יות התחלתי לה 1955בתחילת פברואר 

שהרשויות התחילו לחקור את העמיתים שלי. במיוחד השתנה  

י מזמן שהם  ת שידע  ,ותיקים הועמיתים ההיחס של כמה מ

שמועה שחקרו אותם, אבל לי הם לא   ימקנאים בי. הגיעה אלי

וכאשר נפגשנו אמרו בקושי שלום בעיניים   ,אמרו מילה

. בלילה שבין  באוויר מושפלות. התחלתי להרגיש ריח של סערה

חיפוש או   שוטרים, בלי צו ביתנופברואר דפקו בדלת ב 13-ל 12

והציעו לי למהר להתלבש ולהתלוות אליהם  ,מאסרצו 

לפרקליטות לחקירה. אחד מהם פנה בנימוס לסימוצ'קה והרגיע 

ין לך מה לדאוג, בעוד כמה שעות הוא יחזור הביתה". אותה: "א

 "כמה שעות" אלה התגלגלו לכדי שנה ושלושה חודשים. 

ובלי  ,בכיכר ליד ארמון החורף קומתי-הביאו אותי לבניין דו

ד מבוהל כי הם  ולחקור הכניסו לתא מעצר של במרתף. הייתי מא

ו את לא עשו חיפוש, לא הציגו צו מעצר ומייד עצרו אותי, לקח

 ייציוו עלו ,תעודת חבר המפלגה ואת כל התעודות האחרות 

להתפשט בשביל חיפוש אישי. תחילה התנגדתי כי לא הכרתי 

את הנוהל הזה וביקשתי שיגידו לי במה אני חשוד. השוטר 

  י:התחיל לצעוק עלי

אחרת אכריח אותך   ,מהר, מהר, תעשה מה שאני דורש"

   " !בכוח אותך לצינוק

נאלצתי לציית. הוא חיפש בגוף ובכל הבגדים שלי, לקח את 

החגורה, השעון, העט, הנעליים. החתים אותי על רשימת  

ממש דחף אותי לתוך תא שהיו בו  7.30-הדברים שהחרים לי. ב
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שגם הוא   103,ה בלוילובדרגשים מעץ ועל אחד מהם ישב אסיר, 

 באותו היום. נאסר 

  .הסתכלתי סביב ולקח זמן עד שהתרגלתי לאור העמום 

ואט. התא היה די גדול, הקירות  40דלקה רק נורה אחת של 

ידה בלתי  אסירים שחקו אותה בצעכי  רצפה חלקה המלוכלכים, 

 :למשל, ובות די מעניינות . על הקירות היו כת פוסקת הלוך ושוב

או "התא הקטן הזה  ;אל תשמח" –, יצאת שתתייאאל  -"נכנסת 

", או "נכנסתי כנערה ית המועצות בר –הוא סף של הכלא הגדול 

ורק אלוהים יודע מתי אצא כסבתא". הקירות היו בצבע  18בת 

שלא  תריס ובורדו מלוכלך וכך גם התקרה. חלון אחד עם סורגים 

כבדה שהייתה לתא. בדלת התא,  סלהיכנ נתן לאף קרן שמש 

ומעליו עינית  ,היה חלון להעברת אוכל ,כמו טנק, בגובה מטר

מה קורה בתא. מבחוץ לראות  זכוכית שדרכה אפשר היה

בדן צלם אנוש. והעציר עד א לת השפל מתוכנן לובקיצור, הכ

וליצור רצון לצאת  ,להמחיש לאדם את חוסר המוצאכדי ל והכ

כמה   , להודות באשמהכמה שיותר מהר מהתנאים הרעים האלה

 . שיותר מהר

האסיר היה מועבר לתא אחר שבו כבר היו   אחרי ההודעה

דקות טיול ביום, מקלחת פעם בשבוע,  15מקש, מזרונים 

החלפת לבנים, חבילות מזון. ממש בית הבראה לעומת התא 

  ,מהעצורים היו מודים באשמה 90%-85%הראשון. בפועל 

תים קרובות בכל מה שהחוקר דורש. את האחרים היו  י ולע

 ת בי עד להגשת כתב האישום והחלטת ר עצבממשאירים 

 שבועיים בתא הראשון.  חודשים, מהם  3המשפט, עד 

 

 
103   Liova Bloy   
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הוא קה בלוי שהיה גם לובהכרתי את במאסר כאמור, 

זה היה המאסר השלישי שלו. הפעם הוא נאסר על עניין  . יהודי

שהיו לנו לא מעט מכרים משותפים  התברר מעניין מאוד. 

ושמענו זה על זה, אבל לא הכרנו אישית לפני כן. בכלא הכרתי  

וצר בינינו אמון. אני יכול לומר  ונ  ,אותו היטב והוא הכיר אותי

שהחוקרים חסרי השכל עשו לי טובה גדולה בכך שהחזיקו אותי 

בתא אחד איתו. מתוך הניסיון שלו למדתי איך להתמודד עם 

החקירות ואיך להגיב על הלחץ של החוקרים להוציא ממני  

באיומים, החרמת חבילות ולא פעם אפילו ואם אם בטוב  ,הודעה

רות מסחריות. יחד איתו נאסרו הרבה  יאסר על עבעינויים. הוא נ 

שהיו מעורבים בקנייה ומסחר   ,מאוד תכשיטנים ורופאי שיניים 

גנב ליושקה, . את הזהב של כמה מיליוני רובלים בכמות בזהב 

נער שזה עתה סיים תיכון. מתוך השיחות איתו למדתי את כל  

  :פרטי המעשה

  

דצמבר  ב 31. ביום השנה החדשה, נתחיל בליושקה

, ליושקה הצליח להתחבא במשך לילה שלם בחנות  1955

שבה תכנן לגנוב נגן תקליטים קטן  ,"'זפאסאענקית "הלבו וכה

ראה כמה פעמים בסיורים מקדימים. הוא מצא מחבוא בתוך ש

ביום זה עד חצות,  הייתה פתוחה עץ אשוח מקושט גדול. החנות 

ל הוא הצליח להתחבא מתחת לעץ. אחרי  אב ,היו המוני לקוחות 

אבל נגן  ,חשמלההוא הלך למחלקת מכשירי  שסגרו את החנות 

להתבונן  התקליטים לא היה שם, כנראה אזל. אז הוא התחיל 

רק את יונתקל בחנות תכשיטים. בקלות פ ,תצוגות אחרות ב

המנעול שהיה על הדלת וראה הרבה תכשיטים אבל לא בצבע 

"ואיפה דברי  :ומר כסף. ליושקה חשבכל  –צהוב, אלא לבן 

שלא   ,הזהב?" ועיניו מצאו את דלת משרדו של מנהל החנות 

הייתה נעולה. אבל הוא הבין שאת הכספת שהייתה במשרד הוא  
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  ת הוויטרינופתח את הוא וחזר לתוך החנות.  ,לא יצליח לפתוח

לא הספיקו לכל  ואבל כיסי ,ולקח כל מה שנראה לו יפה ויקר

מזוודות ומשם הביא את הוליושקה הלך למחלקת השלל, 

המזוודה הקלה והנוחה ביותר, והכניס את כל התכשיטים שלקח  

והוא חשש שבנסיעה במזוודה, למזוודה. נשאר הרבה מקום  

החליט למלא  לכן ו ,ישמעו צלילים מהמזוודהיברכבת הקלה 

 אותה עד הסוף. 

צליח לפתוח את הכספת.  לא שלא ה מאוד חבל לו היה 

שוב נכנס למשרד ובלי לחשוב ניסה לפתוח את המגירות 

בשולחן הכתיבה. שם מצא צרור מפתחות ובהם המפתח של 

 ,את הקוד הסודי של הכספת לפענח הכספת. לקח לו עוד זמן 

ובסופו של דבר היא נפתחה והוא מצא בה כמות גדולה של גושי 

הוא הוציא מהמזוודה את   זהב בשביל שיניים, טבעות ושעונים.

וארז את דברי הזהב עם נייר  ,דברי הכסף שאסף קודם לכן

שהייתה יפה  ,צליל מתכתי. את המזוודהישמיעו בשביל שלא 

מדי, ארז בנייר אריזה. השעה הייתה כבר שש בבוקר. הוא  

התחיל לחפש דרך יציאה, אבל חשש לצאת מהחלון פן ייתקל 

קום זה הוא עלה לקומה  עובד ניקיון. במבבאב הבית או 

מדרגות ברד , יהאחרונה, קומה שש, פרץ את דלת היציאה לגג 

עלה על הרכבת הקלה. כיוון שהיה זה יום ו רחובה לא רום יהח

חג, כל הנוסעים היו שתויים אחרי המסיבות של אתמול ולא שמו  

 אליו לב.  

החביא את האוצר במקום שבו הוא בית שבו גר עם אימו ב

כי מכנסיו   ,שאלה אותו איפה היה ו מיאבעבר החזיקו תרנגולות. 

אז  ו . עצים ונתקל ב שגלש בשלג הוא ענה היו קרועים מאחור. 

הלך לישון עד הערב. בערב החליט להחביא את האוצר ביער  

החליט גם לשכוח  הוא הקרוב, לשם לא הולכים הרבה אנשים. 
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 ההמשטר אותו לצבא. הוא רק חשש שכלבימהאוצר עד שיגייסו 

 יעלו על עקבותיו. 

  ,קרה שמנהל העבודה שלו הזמין אותו לחתונתווהינה 

 שעון זהבה לכלה החליט שזאת הזדמנות טובה לתת קוליוש

אותו ן הזמי. וכך הוא עשה. אחרי החתונה הזוג הצעיר במתנה 

כאשר שאל אותו  ,ופתאום  ,לחגיגה. הוא שתה שם הרבה מאוד 

ל.  וה הודה בכקמנהל העבודה מאיפה הוא לקח את השעון, ליוש

 ,ביחד החליטו שהכי טוב לעזור לו למכור את הזהב. הוא הסכים 

ותוך כמה ימים מכרו חלק ניכר מהאוצר. פעם, כשהיו בבילוי, 

ניגש שוטר באזרחי לאישה שענדה את השעון ודרש לבדוק 

 תגלה הפשע.  ל וכך ה ואותו. היא הודתה בכ

שנות  10-ה עצרו ראשון. שפטו אותו רק לקאת ליוש

( ובכך שעזר למצוא את כל  17מאסר, בהתחשב בגילו )היה בן 

 קה בלוי. לובמה שנגנב, חוץ ממה שמכר ל

  

צריך לספר יותר. היה לו מזל שהוא קנה את   בלוי על

הזהב לא מידי אשתו של מנהל העבודה אלא מידיו של טכנאי  

שחזר לא מכבר משירות בחיל הים.  ,104וליק שפרן שיניים, ט

קה הזמין אותו אליו לדירה בזמן שאשתו והילדים לא היו לוב

של מנהל העבודה מסרה את השם של שפרן, כמי   תובבית. אש

קילו זהב בשביל שיניים. לשפרן לא היה כסף   2.6שמכרה לו 

קה בלוי להשתתף איתו. כאשר אסרו את לובמשלו והוא הציע ל

ל כיוון שהבטיחו לו להמתיק את עונשו. ושפרן הוא הודה בכ

קה לא הודה בחקירה בשום דבר ואמר שמעולם לא פגש ולא לוב

 קה בשלו:לובר את שפרן. אימתו אותו עם שפרן אבל הכי

 
104 Tolik Shafran    
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מה אתם רוצים ממני? האם מריח ממני זהב? יוצא שאם "

  "!דבר ראשון אתם אוסרים אותי בעיר משהו קורה עם זהב, אז 

אדון בלוי, תפסיק לשחק את הטיפש. " לו: ר החוקר אמ

קילו שאתה  2.6-אתה יודע היטב שמצאנו את כל הזהב מלבד ה

אר בפרוטרוט את הדירה  ינחנו מאמינים לשפרן. הוא ת קנית. א

שלך, איזה רהיטים ואיך הם עומדים, אפילו את הכד עם 

לא היה  הוא הפרחים. מאיפה הוא יכול לדעת פרטים כאלה אם 

   "אצלך אף פעם בבית?

אני מכיר את התרגילים "קה ענה בלי להתבלבל: לובו

עשו חיפוש שלכם. החוקרים כנראה לקחו אותו איתם בזמן ש

 "אצלי בבית. זאת פרובוקציה טהורה.

תפסיק,  "ואמר לו: קה לובברגע זה שפרן הסתובב אל 

מעכב את רק קה, להמציא שטויות. כל הסיפור גלוי ואתה לוב

השלמת החקירה. אתה יודע היטב מה באמת היה. הייתי אפילו 

   "מזהה את המאזניים שלך שעליהם שקלת את הזהב.

מתי הספקת כל כך מהר ללמוד בעל פה  " :ענה לו קהלוב

את הפרובוקציה הזאת? כל כך חזק וטוב אתה זוכר את מה 

שזרק לך החוקר. לא הכרתי אותך ומעולם לא שקלתי זהב. אדוני 

החוקר, אני מבקש להפסיק את הפרובוקציה הזאת כי אני 

  "אתלונן ואגיע לאמת.

 

תיק הזה וכולם בברתי עם משתתפים אחרים יבהמשך ד 

דבר שהיה נדיר , יות אקה. שחררו אותו בהעדר רלובשיבחו את 

במערכת המשפט הסובייטית. כעבור כמה חודשים הביאו ביותר 

בחולצת טריקו מפוספסת  ,לתא שלי בחור צעיר, נאה ובנוי היטב

והיה לנו הרבה על מה לדבר.  ,של מלחים. זה היה טוליק שפרן

וא כעס שקיבל מאסר רגיל ולא כפי שהבטיחו. אני הבעתי את ה
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י וקה בללובאילו "קה ושאלתי אותו: לובהערצתי להתנהגות של 

היה יושב בכלא, האם היה לך יותר קל או יותר מעניין להיות 

  "?בכלא

תחשוב, דימה, הרי הוא הרוויח כסף  "על זה הוא ענה לי: 

הכבוד והמצפון שלו לא גדול מאוד ואני רק גרושים. איפה 

 "להודות? בחיל הים היו שוחטים אחד כזה.

ואתה לא חושב שהוא, בהיותו חופשי, ימצא דרך לשלוח "

  "לך למחנה חבילות מזון או כסף?

את זה אתה לא יודע. הוא כל כך זהיר וקמצן שאני אפילו  "

  "לא חושב על זה.

ומה טוב עשית בשבילו? הרי משכת אותו לתהום שבה "

  "עת עצמך.שק

ומהמאסר הוא כתב לעתים קרובות  ,שנים  15-שפטו אותו ל

קה אמר לי כבר אחרי  לובקש חבילות מזון וכסף. יבוקה לובל

דימקה, מה היית "שהשתחררתי שהוא החזיר את המכתבים: 

  "עושה אילו היית במקומי?

אולי הייתי מנסה לשלוח " .אמרתי לו," בדיוק אותו הדבר"

  "עם כתובת חוזרת לתא דואר. ,עילום שם ב

אתה לא מכיר אותו, דימקה, הוא יבין שזה אני ומייד "

 " .ידווח לחוקרים 

 

הסיפור הזה מיוחד כיוון שהמשפט היה משפט היסטורי: 

 ,זאת הייתה הפעם הראשונה שבלנינגרד בוצעה גניבה גדולה

על ידי נער שאפילו עוד לא  ולא על ידי פושעים מקצועיים אלא

היה בוגר. הוא הפך לגיבור. את המשפט צילמו וגם הסריטו את  

ה הסתתר, קליוש שם שהחנות, את המקום מתחת לעץ  ת סגיר
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הבאים. המשטרה ביקשה ממנו לשחזר שוב את  ו ואת כל צעדי

 אבל הוא התנגד ומחה:   ,ל מול המצלמות והכ

נעשיתי גנב קטן. לא ק לפני רגע . ראני לא שחקן קולנוע"

נשאר לי מהמאמצים שלי אפילו שעון. ועכשיו אתם מכריחים 

אותי לגלוש מהגג. הפעם אני עלול ליפול ולא יישארו לכם אפילו 

הסבירו לו שיקשרו אותו   ".המסכנה עצמות למסור לאימא שלי

 ,רשתות ומזרונים למטה טחון יפרשו ידק וחזק ולמען הב בלבח

 ה הסכים. קואז ליוש

 

אבל האירוע המרכזי שמאוד ציער את החוקרים הראשיים 

שבתיק הזה  התברר ואת כל האנטישמים היה זה: בזמן המשפט 

שפרן היה היהודי היחיד.  מהם טוליקו ,עבריינים  24היו 

במשפטים דומים על זהב בכמויות קטנות יותר היו מעורבים 

בדרך כלל רופאי שיניים יהודים. הפעם זה לא קרה. המשטרה  

הזמינה אליה את כל רופאי השיניים והתכשיטנים בעיר לחתום 

על התחייבות שאם ינסו למכור להם זהב גנוב, הם ידווחו על כך  

הודה מעולם הוא לא  –קה בלוי לובם היה מייד. בין החותמי 

 במעורבותו בפרשה. 

שנים במחנות והשתחרר שבר כלי:   10ישב  טוליק שפרן

קה  לוב בלי משפחה, בלי מקצוע ובלי זכות להתגורר בלנינגרד. 

עם משפחתו לארצות הברית. בעת כתיבת שורות  1976-היגר ב

עובדים, כמה מעסיק  ,תכשיטן , עובד במקצועו,65הוא בן  אלה

מרוצה מהחיים ומזמין אותי לבקר אצלו. אני מזמין אותו לבקר  

 אצלנו.

 

, הכניסו לתא שלנו ישבנו במעצרואני  קהלובבזמן ש

והוא   והתיידדנ מהנדס שגם הוא היה מעורב בפרשה מעניינת. 

סיפר: הוא עבד שנים רבות כמורה בכיר בבית ספר טכני  
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פרטית, בית קיץ ליד   105לטופוגרפיה. הייתה לו מכונית מוסקביץ' 

הוא   1950-לנינגרד, אישה שהייתה מורה לאנטומיה ובן ובת. ב

חודש.   בת  הלמדינות הבלטיות לחופש מכוניתם בואשתו נסעו 

וניה ליד נהר מאוד בדרך חזרה הם עצרו בתחנת מטיילים באסט

יפה. כמה ימים הם ניזונו ממוצרים מאוד טובים וטריים שקנו 

לכל האיכרים היו משקים ו ,שעוד לא הפך לקולחוז ,קרובהבכפר 

משפחות. המוצרים שלהם היו  110גדולים ועשירים. בכפר היו 

, למשל החמאה האסטונית. המחירים ית המועצות ידועים בבר

המרוחקת משם  הבירה, אשר בטאלין היו הרבה יותר נמוכים מ

 ק"מ.    185

תון שבמסגרת תוכנית החומש  יבעודם שם, הם קראו בע

באסטוניה תחנות כוח שייצרו חשמל בעזרת על נהרות ייבנו 

. בהיותו  הוא ואשתו סכרים. בין הנהרות צוין גם הנהר שלידו חנו

מהנדס שיש כאן הזדמנות, כיוון שהיו ההבין  נבון ובעל תעוזה

בידיו המפות הטופוגרפיות של האזור. הוא חזר ללנינגרד והציע 

לנהר המדובר.  הו לנסוע על חשבונו לחופשתלמידיל

והם נסעו. הם הקימו שני   ,, הסכימו16הסטודנטים, כולם בני 

הלים, פרשו את הציוד והמפות והתחילו לצלם את האזור.  וא

מיוחד ב  ,ראשי"המהנדס ההסטודנטים לא קראו לו בשמו אלא "

כאשר היו בקשר עם הכפריים, שנעשו מאוד סקרנים מה 

הקבוצה עושה שם. ראש ועד הכפר בא למהנדס למחרת עם  

והציע לו לשתות ביחד. אחרי ששתו הוא   106יי"ש  שני בקבוקי

שמע מהמהנדס ששלחו אותם לעשות מיפוי טופוגרפי של 

  האזור כיוון שלפי תוכנית החומש עומדים להקים בו תחנת כוח.

ועד נבהל ושאל אם כבר התקבלה ההחלטה או שזה וראש ה

. המהנדס אמר לו שלפי דעתו המקצועית זהו בתכנוןעדיין 

 
105 Moskvitch - רוסית  מתוצרת מכונית 
   יין שרף בתוצרת עצמית  106
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המקום המתאים ביותר על הנהר המדובר וכי הוא בדק עוד 

ועד שמח שעדיין אין החלטה סופית ואמר  ומקומות רבים. ראש ה

אדוני המהנדס, האם אתה בעמדה שאתה יכול לעשות "לו: 

זה עלול להרוס את כל  ?שלא יבנו פה את התחנהכדי משהו 

כי הרי צריך יהיה להעביר משקים ושדות   ,החקלאות בכפר שלנו

   "ממקום למקום.

שאני יכול לעשות משהו, אבל בשבילך בטוח אני לא "

 ענה לו המהנדס.   ",לים ביותר שאוכלואעשה את המאמצים הגד 

מייד הוציא מהתיק את מכתב ההפניה לאתר הזה 

שבו כתוב כל מה שאמר לראש   ,ממשרד האנרגיה של אסטוניה

חיבק ונישק אותו והזמין אותו לבוא אליו ראש הוועד עד. והו

רובל מכל   1000לאסוף ועד וראש הבערב. אחרי ששתו הציע לו 

בסיכום הדוח שלו  אם  ,רובל( ולתת לו 110,000משפחה )כלומר 

תחנת כוח, כפי  ת מתאים בשום אופן להקמאינו יכתוב שהמקום 

שמראות גם המפות. מכונת כתיבה הייתה בידי המהנדס וגם 

ולקראת הבוקר הוא הגיש לראש הוועד את  ,נייר מכתבים רשמי

חלק גדול לתת ועד שייאלץ וה"סיכום" הרצוי. הוא אמר לראש ה

כשוחד לפקידים הגבוהים במשרד וביקש יותר כסף. ף  סמהכ

זה היה   80-הרובל. בשנות  150,000-ועד הסכים מייד לוראש ה

הציוד ואת את סכום עצום. המהנדס ארז את האוהלים, 

 ם חזרו בשלום ללנינגרד. הסטודנטים וה 

בטוב   ,המהנדסלא שום דבר לא היה מתגלה לעולם, אילו

שחזרו  טעות טיפשית. לאחר עשה  ,, כלומר נאיביות וביל

ונתן לכל  ,הוא החליט לוודא שהסטודנטים לא ידברו ללנינגרד 

שלא יגלו את דבר הנסיעה רובל כדי    10,000אחד מהם 

ווה ערך לשכר חודשי , שבד נכלאסטוניה. זה היה סכום מאוד 

 ,טוב. הסטודנטים סיימו את הלימודים וקנו לעצמם אופנועים 

ובכך עוררו את החשד של חבריהם ללימודים. אחד הסטודנטים,  
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אחרי ששתה, סיפר על הנסיעה לאסטוניה בקיץ הקודם. אחרים  

הזמינו את הנערות שלהם לנסוע לאותו המקום שבו היו באותו 

צרו בדיוק באותה הנקודה, ונהנו הקיץ. הם נסעו אבל לא ע

משחיה ודייג, ובישלו מרק דגים. פתאום המשטרה התחילה 

אופנועים. התחילו להתיר את  כסף ללהתעניין מאיפה יש להם 

שבינתיים עבר להתגורר בקרים.    ,החוט עד שהגיעו למהנדס

 שנים בכלא.  10-שנים איתרו אותו ושפטו ל 4.5אחרי  

** * 

. כל המעורבים קיבלו עונשי ארוךשלי לא היה המשפט 

. בית המשפט על רשלנות במקום העבודה דן מאסר כבדים. אותי 

   בסיביר. 107כך מצאתי את עצמי באחד ממחנות הגולאג

 ,מאזלשלי, עו"ד הו ,אנובהוואיהשופטת במשפט הייתה 

הזהיר אותי שהשופטת תוציא פסק דין "אשם" בגלל לחץ של 

מפלגתיים, למרות שלפי החוקים  התביעה ושל גורמים 

המציא   1955דצמבר ב 8-שופטים הם עצמאיים. ב הסובייטיים 

פסק דין מסוג   ,בשבילי , במיוחד בית המשפט האזורי של לנינגרד 

שנים בלי קשר לראיות שהובאו  15י מאסר של יוגזר על ,חדש

דויד שהדין היה: "בית המשפט משוכנע עמוקות  רבפניו. גז

שנות   15-ל דן אותויבת רכוש של קואופרטיב ומירסקי אשם בגנ 

חבר שלי שישב איתי המאסר". הקהל היה בהלם מפסק הדין. 

שנות   18זמן מה בתא צעק: "שקר, למי שלא אשם צריך לתבוע 

רובל. חברים שלי   300-מייד אותו בנסה קמאסר!" והשופטת 

ובני משפחה ציפו לפסק דין "זכאי". לכן כשהוציאו אותי  

כל  וכשהתקרבתי ,הם הסתדרו בשורה על המדרגות מהאולם, 

כמה מילים של נחמה. אני ציפיתי לפסק הדין לומר אחד ניסה 

שהתקבל כי בבית הסוהר היתה מוכרת ה"עצמאות" לכאורה  

 
йе́х лагеры́трудов-тельнои́ние исправе́вное управла́Гл - גולאג   107

 )ГУЛАГ ) .ההנהלה הראשית של מחנות עבודה משקמים   
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מאזל אמר לי שהוא מופתע ושהשופטת  ד " העושל השופטים. 

 5- הגזימה. הוא חשב שגזר הדין יהיה לא יותר מאנובה וואי

. גזר הדיןק ושבערעור בבית המשפט המחוזי יומת  ,שנים 

  1955בדצמבר  יפני בית המשפט המחוזלבא הוהערעור שלי 

והשופט היה לומקין, שבכלא הכירו כשופט ישר ועצמאי. הוא  

וקבע דיון  ,ביטל את פסק הדין בנימוק שאשמתי לא הוכחה

מחודש בתיק בבית המשפט העירוני. מתוך ההחלטה הזאת 

הסיק שימצאו אותי זכאי. גורמים פוליטיים  אפשר היה ל

התערבו, העבירו את הדיון לוועדה העליונה של בתי המשפט 

החלטת בית  מאסר.  ות שנ  3נפסקו לי בסופו של דבר ו העירוניים 

הוודאות של החיים -מאוד. איאותי ואכזבה המשפט הפתיעה 

 במחנות הפחידה.  

  8גרועים:  מייד העבירו אותי לכלא שתנאיו היו הרבה יותר

בתחילת ינואר עליתי על "משלוח" ... אסירים בתא, סירחון

  72הועמסו  נוסעים  36-בקרון מטען שהתאים ל למחנות. 

מהאסירים בקרון   90%הרכבת הובילה אותנו צפונה. ו ,אסירים 

אבל העברתי  ,שלנו היו גנבים וכייסים. מינו אותי לתורן הקרון

את התפקיד לגנב שבלט מכולם. הוא התמקם במרכז הקרון, 

שם היה התנור והיו שם מקומות לארבעה אנשים. הוא העביר 

אותי אליו והודיע לכולם שלא יעזו לפגוע בי. כולנו ביחד אכלנו,  

לעמוד על דע וימוכשר ו ןבועישנו. הגנב הזה היה אדם מאוד נ 

 נשמעו לו.  ,שלו. כולם, בלי יוצא מן הכלל

הורידו אותנו  עד שועות שלושה שבנסענו ברכבת במשך 

העבירו אותי למחנה מעבר, שם החזיקו  108. בתחנה אוכטה

. לשם הגיעו מנהלי המחנות ובחרו "קנייה"ה ד עבאסירים 

אלוף, סגן מנהל מינהל -לעצמם כוח אדם. אותי "קנה" תת 

 
108Ukhta    
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לשם הגיעו כל   ,. הציבו אותי במרכז האספקה)גולאג( המחנות 

והאסירים. מינו אותי למפקח על קבלת   צוות מצרכי המזון עבור ה

הסחורה וחלוקתה בין המחנות. העבודה הייתה מעניינת. נתנו 

- לי משרד וטלפון בתוך האזור החופשי. הרגשתי את עצמי חצי

שאוכל לצאת כדי חופשי. אחרי כמה ימים נתנו לי תעודת מעבר 

שעות העבודה שלי לא  , כי כמעטכנס בכל שעות היממה  יולה

שעות    14נאלצתי לעבוד מאוד תים קרובות י היו סטנדרטיות. לע

 ביום.  

י מאוד יפה: הרשו לי לכתוב ייחסה אליההנהלה הת 

חודשים   15. אחרי בלי הגבלות  מכתבים ולקבל חבילות מהבית 

  3ימים. בדרך כלל נתנו רק  10-אישרו לי פגישה עם אשתי ל 

ימים בשנה לאסירים שהצטיינו בעבודה. הודעתי בשמחה בבית. 

לקראת אמצע אפריל קיבלתי מברק שסימוצ'קה מגיעה יחד עם  

בתי בת השנתיים וחצי, יוליה. כשהגיעו ציפתה לי הפתעה, 

ן בלילה. הן התפלאו שבאתי הגיעה גם אימא שלי. פגשתי אות 

לפגוש אותן בלי משמר מלווה. הכינו להן חדר קטן ונקי. הן 

הופתעו מעושר המצרכים והפירות שהכנתי בשבילן. לאימא  

 ,מאוד . הזמן חלף מהר שלי מצאנו מקום אצל מכרים חופשיים 

הודיעו   והסתיימו עשרת הימים של הפגישה. בזמן הביקור שלהן

עדה מיוחדת ממוסקבה שבודקת תיקים  לי המפקדים שהגיעה ו 

לבקש כדי וערעורים של אסירים. סימה נסעה לחפש אותם 

שידונו בתיק שלי ולהגיש ערעור. בסוף אפריל הזמינו אותי 

להופיע בפני הוועדה וביטלו את האישום שלי. המפקד הסכים 

להאריך את הביקור של סימה עד שיטופלו כל העניינים  

 עלינו ארבעתנו לרכבת ללנינגרד. אי מב 8-וב ,הביורוקרטיים 

היה   המקרה הזה של שחרור בזמן ביקור של המשפחה

הגענו מאי  ב 12-שנות קיומו של הגולאג. ב 26-בהמקרה היחיד 

ושם אימא של סימה הכינה לנו קבלת פנים נהדרת.  ,הביתה
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. אחר כך  לברך במשך כמה ימים באו המוני חברים ומכרים 

הציעו  הורים שלי. כשחזרתי ללנינגרד ל ,הוילנ ולנסעתי לשבוע 

קודם החלטתי לנסוע  לי לחזור למקום העבודה הישן שלי. אבל

 לנופש.   
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 לישראלהעלייה . 20
 

היום אנחנו מלווים את יולינקה לקנדה הרחוקה, למונטריאול. 

ילדים בקייטנות קיץ של הקהילה ת היא תעבוד שם כמדריכ

היהודית ואחר כך תטייל בארצות הברית. את כרטיסי הטיסה,  

ארבעתנו  המגורים והכלכלה שילמה הסוכנות היהודית. ואנחנו

 תחילנ צות אירופה. באר מכונית ב מתכוונים לעשות טיול גדול 

,  14.7.1975-בהאונייה  עלנעלה  .את הטיול באונייה "קסטליה" 

כמעט שלושה חודשים של נופש פעיל.    -  6.10.1975-נחזור בו

להכיר את החיים של  ו מקווים לרכוש הרבה חוויות טובות אנחנו 

עמים וארצות שנמצאים במסלול שלנו. נבקר במוזיאונים, 

החשובים של בירות אירופה. אחרי עבדות בת  אתרים בגלריות, ב

החלטנו לנצל לראשונה את חופש ית המועצות שנה בבר 40

כל   ,בישראל שנים כאשר התאחדנו 10כמעט לפני  שזכינו בו

 .  25.11.1965-ב ,המשפחה

- בו ;רוח לחופשי נולד במוחי בלוויה של סטאליןהרעיון לב

על הסכם  109" תון "פראבדהיכאשר קראתי במקרה בע , 1956

מי שהיו אזרחים פולנים  ללפולין הזכות לחזור  בדברפולני -רוסי

. את תשומת ית המועצות , וכעת התגוררו בשטחי בר1939עד 

י משך הסעיף שבו נאמר כי זכות החזרה ניתנת גם  ליב

למשפחות שבהן אחד מבני הזוג היה אזרח פולני והשני אזרח  

. במקרים אלה, בהסכמה בין בני הזוג, בעלי  ית המועצות בר

האזרחות הרוסית רשאים לשמור עליה. למשפחה שלי לא היה 

 :כל קשר להסכם או לסעיף הספציפי שמשך את תשומת ליבי

 
109 Pravda     
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לא היה אזרח פולני לשעבר. התגובה הראשונה איתנו מאיש 

שלי הייתה צער. בסוף ההודעה היה כתוב שההסכם תקף עד 

מסובך ובלתי סביר,  . זה הוביל אותי לרעיון1959מרץ ב 31

לא  אבל... את המשפחה שלי לקטסטרופה. הכניס שעלול ל

הקטן הזה לברוח מ"גן  סדקההצלחתי להירגע מהגילוי של 

בייטי. הייתי זקוק בדחיפות לעצה של עורך דין. העדן" הסו

התוכנית הבשילה במוחי צעד אחרי צעד. הרגשות נלחמו 

חיובי היה הגורם הבהיגיון, פעם ניצחו הרגשות ופעם ההיגיון. 

להספיק להתגרש  יכולתי . וחצי ים תי טווח הזמן של ההסכם, שנ 

  –ולי  , פולנית אזרחות שיש לו  מאשתי, למצוא לה בעל פיקטיבי

אזרחות פולנית. הם יהיו המנופים שיש לה אישה פיקטיבית 

שנהנתה אז מחופש  ,לפולין  ית המועצות ברשיוציאו אותנו מ

לבעלה  ת לנינגרד סימה נישאה בעיריי 1957-בואכן, גדול יותר. 

למזלנו, עורך הדין שלנו התמצא בהליכים ועזר לנו  . הפיקטיבי

נאלצתי לעזוב   לממש את התוכנית כדי שהמהלך יצליח. לוודא 

את לנינגרד ולנסוע מרחק אלפי קילומטרים לאחת הרפובליקות 

אך  אזרחים פולנים לשעבר. הרבה זאת היו ההבלטיות. בעיר 

, אבל פה ונאלצתי להמתין עם ההליכים יבעיר התפשטה מג

 .  יהיבסופו של דבר גם אני הצלחתי לשאת אישה פולנ 

של סימה והילדים. תם יציאהיה להבטיח את הבא האתגר 

עם בעלה  עם הילדות ועם אימה להתגורר היא נאלצה לעבור

הוא  פולני ה שסביב חשבו מפרברי לנינגרד. כולם ב הפיקטיבי

א לו "אבא". הם וואפילו את הילדים היא לימדה לקרבעלה, 

וכבר בספטמבר קיבלו את כל   ,1958הגישו בקשה ליציאה ביולי 

בעלה הפיקטיבי לפולין. לאחר  עבר האישורים. בתחילת נובמבר 

ואימה של אני  110. בברסט את הגבולוהילדות סימה עברו  ימים  5

 
110  Brest  
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. הפרידה הייתה קשה, בעיקר בשביל אימה נו אותןוויילסימה 

 וותה את בתה היחידה ואת הנכדות אל הלא נודע.  ישל ,של סימה

והצלחתי  ,פעמים סירוב כמה קיבלתי , לעומת זאת, אני

  .הפיקטיבית  ירק בזכות ההגינות הבלתי רגילה של אשת לצאת 

נסעה היא מידי השלטונות. בשיניה ממש אותי הוציאה היא 

נפגשה עם שר הפנים. אני הכרתי יהודי שהיה סגן  ו למוסקבה

שוחד ת שר הפנים של הרפובליקה. הוא הסכים לעזור לי תמור

רובל. לי לא היה סכום כזה ולוויתי אותו מחבר שגם  50,000ל ש

היה בדרך לפולין. החבר הסכים להלוות לי בתנאי שיחזירו לו  הוא 

סגן השר שהוא עומד הודיע לי  1959בפברואר   111. בפולין בזלוטי 

למלא את תפקיד השר בימים הקרובים כאשר השר עצמו יוצא  

ת המסמכים ולעזיבה לנופש. הוא אמר לי להיות מוכן לקבל

ניצבנו הפולנייה אשתי אני ו , 6.30בשעה , 20.2.1959-מיידית. ב

קיבלנו את המסמכים. סיכמנו  .ראשונים . היינו במשרד הפנים 

מייד. היא הייתה צריכה להישאר לטפל בכמה אעזוב שאני 

באותו היום כבר ישבתי ברכב שלי על  12.15שעה סידורים. ב

פתוח והרכבת לקחה אותי לצד השני של פלטפורמה של קרון 

 . ית המועצות הגבול של בר

. את הרכבת  בגבול עצרה משטרת הגבולות הסובייטית 

הם בדקו תעודות, עשו חיפושים, דפקו על קירות. כמה פעמים  

עצר מלכת. פחדתי שבדקה האחרונה יורידו אותי הלב שלי 

 מהרכבת. השעתיים של הבדיקות שלהם היו השעתיים הקשות 

ביותר בחיי. לא הפסקתי לפחד. אחד השוטרים קפץ על 

. גייסתי את כל כוח הרצון  רכבההפלטפורמה והתחיל לבדוק את 

לא להראות את הפחד שלי. השוטר החתים את  כדי שלי 

הרכבת חזרה   14.30-התעודות שלי בחותמת "נבדק". בדיוק ב

 
 המטבע הנהוג בפולין   –זלוטי  111
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. "ית המועצות לנוע ואחרי דקה ראיתי את עמוד הגבול: "גבול בר

משטרת . צום האושר שלי היה ע כשמצאתי את עצמי בצד השני

, שמה חותמת "הגעה" את הרכבת שם  עצרה גבולות פולנית 

 ושלחה את הרכבת לדרכה.  

קטנה ביאלה הכעבור כמה שעות הרכבת עצרה בתחנה 

. שם הורידו את כל האזרחים החדשים של פולין 112סקואפודל

הפנו הופנה  אזרחות רוסית לטיפול במסמכים. כל מי שהייתה לו 

יה ישם טיפלו בבעלי דרכונים זרים ובמתן אישורי שה ,קובאלקר

בפולין. התחלתי לגלגל את הרעיון לקבל אזרחות פולנית כבר 

סקו. פניתי לאחד הפקידים שטיפל באזרחים אבביאלה פודל

סובייטים. הוא אמר לי שאת זה הוא לא יכול לעשות כי רשום לי 

ים  במילהתחלתי לבקש ולהיאנח שמדובר רק  "אזרח סובייטי".

" במקום שאצל אחרים היה כתוב "הרפובליקה ברית המועצות "

הפולנית העממית". הוא אמר לי שאשנה בעצמי והוא יאשר. 

הוא נתן לי טוש, עשיתי כתם דיו מוצלח ושיניתי  . שמחתי מאוד 

זלוטי.    1000בה ווהגשתי לו את הדרכון עם מעטפה  ,את הכתוב

וכך הפכתי לאזרח   ,דקות הוא הגיש לי "תעודת מהגר" 10תוך 

 פולני. 

  

התעופה של פולין את אשתי    נמלב אחרי שבועיים פגשתי 

 ,הפיקטיבית, נתתי לה סכום כסף גבוה יותר מזה שסיכמנו עליו

שם התגוררה   113,ושלחתי אותה ברכבת לעיר שצ'צ'ין

, אשר חשבו שהנישואין משפחתה. ביקשתי שתספר להוריה

שאני יהודי, תשמע את התגובה שלהם ותכתוב לי.  אמיתיים,

 הוכתבה לי שאחיה, אחותה ואימ ,היא עשתה מה שביקשתי

 .שנקיים טקס חתונה קתולישאמיר את דתי לנצרות ודורשים 

 
112 Biale Podlasko     
113 Szczeczin    
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תאשים אותה שהמשפחה לא כדי   ,תכננו את כל זה מראש

. כתבתי לה בתשובה שאני לא יכול לעשות זאת כי אני  גירושיןב

איסט ולא מוכן לקבל שום דת. שתחליט עם ההורים מה יאת 

מעומק ליבי שהדת עמדה  מצטערלעשות הלאה. כתבתי שאני 

חקה את תפקידה היטב והגישה יבדרכנו אל האושר. היא ש

סימה עשתה את  גם גרושים.  בקשה לגירושין. אחרי שנה היינו

  בעלה :אותו הדבר כעבור שנה, אבל בתנאים יותר טובים 

והגירושין שלה אושרו.  ,פיקטיבי שלה נסע לחו"ל ולא חזר ה

 114סימה ואני לא התחתנו שוב באופן רשמי.

 

  מתפרהיצור חומר דמוי עור וינו עסק, מפעל לקמבפולין ה

מה ואני הייתי  על שמה של סי את העסקמעילי נשים. רשמנו ל

יצור וקיבלתי שכר. המפעל התחיל לעבוד בפברואר  יאחראי 

ונזקקנו לשנה וחצי להכניס אותו לתנופה. בעונה   1961

בתחילת ו ,המפעל התפתח ,הראשונה, בין מרץ לספטמבר

 , עובדים  18-  13עבדו בו  !גדול בתחומו בפוליןהיה ה 1962

  14ובעונה עוד יותר. הקדשנו את עצמנו לעבודה והמפעל עבד 

שעות ביממה. שכללנו את חומרי הגלם על ידי שימוש בשאריות 

המעילים שתפרנו זכו להצלחה  . פלסטיקהמתעשיית ממוחזרות 

גדולה והקפדנו להוציא מודלים חדשים ועדכניים. הרווחים היו 

וטי בחודש. זל 300,000-עצומים, בעונה הגענו לפעמים ל

במהרה הפכנו למשלמי המיסים הגדולים ביותר בעיר. שילמנו  

 ושמרנו על פרופיל נמוך.     ,ל בזמן ובקפדנות והכ

 
,  1967בחופה וקידושין ביוני  בפעם היחידהבאופן רשמי  דויד וסימה התחתנו   114

מלחמת ששת הימים. דויד חשש מאוד שהרוסים   לפנישבתקופת ההמתנה 
הוא וסימה נשאו  עד אז והכין את המשפחה לבריחה לקפריסין.  ,יפלשו לישראל

כדי   .כל אחת מהבנות הייתה רשומה בשם משפחה אחרו ,שמות משפחה שונים
ולרשום   לערוך את החופהדויד וסימה משפחה כמשפחה, מיהרו כל דרכון ל לקבל 

   .מירסקי -משפחה של כולם האת שם 
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וילה ששכרנו, שסביבה היה בוסתן וגרנו קרוב למפעל ב

גדול מאוד. היו לנו חברים חדשים מהקהילה היהודית בעיר. בכל  

 סופוטב, הרי הקרפטים בלנופש: סימה והילדים נסעו  קיץ

ית המועצות לברות סימה והילד . בכל שנה נסעו 115צ'חוצ'ינקוב

או לערי נופש בקווקז. אחרי שנה כבר ידענו    ,לבקר את אימה

תיאטרון. החיים שלנו שם  וב פולנית באופן סביר. ביקרנו באופרה

 .  ית המועצות היו הרבה יותר מעניינים מאשר בבר

עבר את פולין גל של   1964בשנת נמשכנו לישראל.  אבל

מנהלי  כי שיחדו מאסרים של יהודים בעלי עסקים פרטיים 

חומרי גלם במחירים מוזלים.   ת ספקת אמפעלים פולנים תמור

תים קרובות  יאנחנו לא היינו מעורבים בכך, אבל זימנו אותנו לע 

כעדים בתיקים של אחרים. זימונים אלה הובילו אותנו לרעיון 

פולין ולחפש דרך לצאת את שהותנו בסיים שהגיע הזמן ל

טעם להמשיך לעבוד כאשר אי אפשר  כבר לא היה לישראל. 

כבר  ולהחזיק זלוטי  ,לרכוש מטבע חוץ או אבני חן בשוק השחור

התחילו מאסרים של יהודים שעסקו  וגם היה לא רווחי כלל. 

 בסחר במטבע חוץ. באוויר היה "ריח של סערה".  

 

ת הכסף  העברהיה שלנו ם העיקרייאחד הקשיים 

פנו אלינו  יהודים רבים שעזבו לישראלוהינה, שהרווחנו לישראל. 

להעביר את הרווחים  הזאת דרך נוח, והתברר שלבקש הלוואות 

  ,בתנאים נוחים  ינו מלווים להם כמה אלפי זלוטיישלנו. ה

חיה בישראל. כבר  ש ,ומבקשים להחזיר את ההלוואה לאחותי

אבל הרוב היו אנשים הגונים והחזירו   ,בעייתיים היו כמה לווים 

כמה עשרות משפחות כאלה הצלחנו בעזרת את ההלוואה. 

 .  1970-  1964להעביר כספים לישראל בשנים 

 
115     Sopot   , Cziechocinek    אתרי נופש יוקרתיים בפולין 
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החלטנו שאני אסע לישראל ראשון. לנסוע   1965בתחילת 

  . בעונה שלפני כןית רשמלא היינו נשואים כי ביחד לא יכולנו 

ביוני קיבלתי אישור לצאת  במפעל. צמצמנו את היקף העבודה 

להבטיח את היציאה החלקה של סימה, אך כדי מפולין לישראל. 

היינו צריכים לטפל בעובד בעייתי במפעל. שמו היה מנדל. הוא  

בלי בושה. היה גונב , אבל מאוד  קיבל מאיתנו שכר חודשי נדיב

עלול לעשות בעיות בתהליך החיסול היה הוא היה אדם שפל ו

היינו צריכים למצוא דרך להתפטר ממנו.  ל. לכןשל המפע

והוא סיפר לי שהוא מאוד רוצה   ,התחלתי לדבר איתו על ישראל

לו שיש לי חבר שיש לו כסף ואני רתי אמלנסוע אבל אין לו כסף. 

יכול לבדוק אם יהיה מוכן להלוות לו בתנאים טובים. לקחתי 

חבר.  הלוואה והעברתי למנדל הזה את הכסף, לכאורה בשם ה

הוא היה מרוצה, הגיש בקשה וקיבל אישור לצאת מפולין 

לישראל. תאריך העזיבה שלו היה זהה לשלי. הוא לא ידע שאני 

עוזב. אמרתי לו שאלווה אותו לגבול והוא שמח. בבדיקת המכס  

ביקשתי ממנו שייקח מזוודה לאחותי בישראל. במזוודה  בוורשה

שהיה ממולא בשטרות. הוא  בין בגדי נשים היה פיל מפורצלן 

 ,הסכים ולקח את המזוודה בתוך המטען שלו. הרכבת זזה 

וכשהתקרבה לגבול עם צ'כוסלובקיה הוא זירז אותי לרדת. 

אמרתי לו שארד אחרי בדיקת המכס. בדקה האחרונה לפני 

המסמכים שלי  את  לו , הראיתי של מנדל כס נכנס לתאושהמ

ספקתי לבזבז אותם  אמרתי שלא ה  - זלוטי 1000ונתתי לו 

ויצא.  קצרה  בפולין. הוא לקח, הודה לי, נכנס לתא עשה בדיקה 

הרכבת זזה ואחרי דקה כבר היינו בשטח צ'כוסלובקיה. נכנסתי  

 . לקחתי את המזוודה..כשראה אותימאוד לתא ומנדל הופתע 

  2-וב ,וינה ווהלכתי לתא אחר, שם שמרו לי מקום. הייתי יומיים ב

 על לישראל. -ס אלאוגוסט טסתי במטוב
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כאשר ראיתי את האורות של תל אביב, הלב שלי התמלא  

ושתי  ,שכבר הייתה בארץ ,בהתפעלות. חשבתי שאימא שלי

לא קיבלו את המברק  הן . אבל ככל הנראה יפגשו אותי אחיותיי

, כל אכזריששלחתי להן ואף אחד לא פגש אותי. היה חמסין 

כאילו נכנסתי לסאונה חמה. מזיעה הבגדים שלי היו רטובים 

באתי בבוקר   5- עד הבוקר. בארכו הפרוצדורות בשדה התעופה 

בר ישד  ,. הנהגיאחותי הצעירה, שם גרה גם אימבמונית לבית 

רק עברית, עלה לדירה, דפק בדלת ושאל אם יש להם אח בשם  

דויד. כולם נבהלו, התחילו לשאול מה קרה, אימי זיכרונה לברכה  

והשמחה הייתה  -הנהג גיסי ירד עם . כרהאת ההאף איבדה 

פרקנו את המטען שלי ועלינו לדירה. גם בדירה היה חם   !גדולה

מייד מקלחת קרה. אחריה קצת להתקלח מאוד. הייתי חייב 

 התאוששתי. 

ל נראה  והתחיל הבוקר הראשון שלי בישראל. הככך 

יום היה חם. משך הבגם כאילו נחתי על פלנטה אחרת לגמרי. 

שום תועלת. את המברק  הביאו אבל לא עבדו מאווררים  שלושה

שהעובדים המטומטמים של הסוכנות  מתברר הם לא קיבלו. 

לא שנהגו  הם  :וינה לא שלחו אותו. הם עשו זאת דרך קבעוב

שהקרובים לא כדי לקרובים שמגיעים אליהם עולים, להודיע 

 יפריעו לעבודת פקידי הסוכנות בשדה התעופה.  

לסוכנות ודרשתי לדבר עם המנהל. שם הבנתי  הלכתי 

 ,שעובדי הסוכנות וההנהלה הם פקידים מטומטמים, חסרי שכל

שעושים נזקים לעולים ולישראל. אחרי שהבנתי את זה, היה לי 

מזל שלא הייתי זקוק להם. הכרתי עולים שהפקידים הביאו 

הרימו כיסא או היכו את העובדים או את  והם אותם לידי ייאוש, 

שאמר   גדול, מנהל. מכר שלי, עולה מוורוצלב, הגיע לייאוש כה,ה

לזרוק את עצמו מתחת  אלאלמכריו שלא נשאר לו שום דבר 

הוא   ! לגלגלי המכוניות. הוא יצא לרחוב והתאבד בדיוק כך
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השאיר שני ילדים קטנים יתומים. ככה קיבלו בזמנו עולים 

ים וישרים, בישראל. אמת, היו בין עובדי הסוכנות אנשים נבונ

אבל התחושה הייתה שאין הרבה כאלה. כמובן, היו גם בין 

 העולים אנשים מוגבלים שדרשו מה שאי אפשר היה לתת. 

 

חוסר מעש בגלל עברו בהראשונים שלי בישראל הימים 

טיפלתי   החום הבלתי נסבל. יותר משבוע ישבתי בבית. אחר כך

של  במסמכי הרכב שקניתי והתחלתי לנסוע בין הכתובות 

אנשים שהיו חייבים לי כסף או דברי ערך. אוגוסט וספטמבר 

, הסתתר כל כסף הוקדשו לעניינים אלה. מנדל, שהיה חייב לי

ולא הצלחתי לקבל ממנו שום דבר. הרבה זמן לא עזבו  ,הזמן

  כבר כשנתתי לו את הכסףאומנם אותי המחשבות לנקום בו. 

לו, סימה נותן הייתי אילו לא  ידעתי שהוא לא יחזיר לי אותו. אבל

והבנות לא היו יכולות לצאת לישראל. הוא היה מסוגל להלשין  

ולטפול עליה האשמות שהיו מושיבות אותה בכלא. הדבר 

י לפולין אילו היה  ת המסוכן ביותר היה שהוא ידע על נסיבות הגע 

מגלה זאת, זה היה מספיק בשביל לא לתת למשפחה שלי לצאת  

 לישראל לעולם.  

 

פטמבר נכנסתי לאולפן ללמוד עברית. התחלתי  באמצע ס

 לחפש עסק. באמצע אוקטובר הציעו לי עסק בתחום שלי. אבל

שבועות הגעתי במשך כמה אחרי שהתעניינתי ובחנתי אותו 

למסקנה שהעסק לא רווחי ויש לו הרבה חובות. בדקתי עוד עסק 

 ומצאתי גם אותו לא רווחי מספיק. 

כל אני וצ'קה והבנות. בסוף נובמבר הגיעו לארץ סימו

אבל  ,. המברק מהסוכנות כמובן לא הגיעןפגשנו אות  המשפחה

. הם בדקו 23.11.65-סימה טלפנה מוורשה. הלכתי לסוכנות ב

, . הלכתי למנהל הסוכנות .. וינהוואמרו לי שאין משפחה כזאת ב
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לא רצה להקשיב לי. דרשתי שישמע את מה שיש לי אבל הוא 

הטלפון של מחנה המעבר של  מספר ייתן לי את שלומר ו

הסוכנות בוינה. הוא טלפן למחנה וקרא לטלפון את נציג 

הודיע לו שסימה לא מעוניינת לדבר איתי כי היא  . זה הסוכנות 

. הוא הניח את שפופרת, מסר לי את ההודעה ילא נוסעת אלי

פרתי לו ברוגע על המברק שלי יס וביקש לא לקחת ללב. בתגובה

כך את כל סיפור העלייה שלנו לישראל. הוא    רהגיע, ואח שלא

הציע לי שאטלפן שוב ונתן לי את מספר הטלפון. כשטלפנתי, 

אותו שליח הסוכנות נתן לי את אותה התשובה. השיחות  

לירות. חזרתי עם הקבלה למנהל   20הבינלאומיות עלו לו 

יכול לעשות אינו שהסוכנות. הוא פגש אותי בעוינות ואמר 

בילי שום דבר גם אם הוא רוצה. נאלצתי להרים את הקול, בש

לזרוק כמה מילים של איום. הוא אמר לי ששיחות כאלה מאוד 

יקרות כי צריך לחכות זמן רב עד שנציג הסוכנות ייגש לטלפון. 

ר שזאת רלירות ואמרתי שאשלם במזומן. אם יתב 250הוצאתי 

נציג  וחייג, המצאה של נציג הסוכנות, הוא ישלם בעצמו. הוא 

והוא אמר לו להזמין מייד את סימה  ,הסוכנות הגיע מאוד מהר

ולהגיד לה שמנהל הסוכנות מבקש לדבר איתה. הם התווכחו  

כמה דקות בעברית, שלא הבנתי. סימה הגיעה. הוא נתן לי מייד 

את השפופרת. כן, היא ביקשה שישלחו את המברק כבר לפני 

. אף אחד לא קרא לה אותו אבל אני לא קיבלתי ,שעות  24

והיא הייתה מופתעת מהשקר של עובד   ,לטלפון ולא דיבר איתה

ינה. החזרתי את השפופרת למנהל הסוכנות והסוכנות בו

וביקשתי שתספר לו את מה שקרה. כבר הבנתי מתי מגיע 

המטוס שלה ושאלתי אותו כמה אני חייב לו על השיחת טלפון.  

קבל את הכסף. אמרתי רב ליהוא הרגיש אשם, ביקש סליחה וס

כיוון  אבל ;לו שעל דברים כאלה אפשר לעשות סקנדל בעיתונות 

שהשיחה שלנו הסתיימה בתוצאה חיובית בזכות עזרתו, לא  
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אעשה דבר. הוא הבטיח שיעזור לנו בקליטה, ינסה לעזור להשיג 

 דירה קרוב לתל אביב. נפרדנו כחברים.  

 

וכעבור כמה   ,בערב 25.11-והבנות נחתו ב סימוצ'קה

דקות הביאו לי את בתי הקטנה, בת השנה וחצי. לא ציפיתי לכך  

. כעבור יומיים הגענו לסוכנות התערב והבנתי שמנהל הסוכנות 

כמה בענייני דיור. התייחסו אלינו בתשומת לב, הציעו 

דירת , אפשר לעבור אליה מייד היה אפשרויות. בחרנו דירה ש

. אחרי חודש קיבלנו את שלושה חדרים בקרבת פתח תקווה

מרומניה. אקדמאים . הבניין היה מיועד רק לעולים המפתחות 

יוצא רומניה  תב שיהודי אמריקאילוחית שבה נכ יועלהייתה 

תרם את הבניין הזה לאנשי אינטליגנציה מרומניה. אנחנו היינו 

. בכך הסתיימו המגעים שלנו עם ..לא מרומניהשהיחידים 

 הסוכנות. 

ולות גדולות. כבתוך ארבע מ, טון 12קיבלנו את המטען, 

הרבה נאלצנו למכור, כי לא היה איפה לאכסן. סימה התחילה 

בגבעתיים. אני הסעתי אותה בכל יום  כובואולפן בורללכת ל

לשם וחזרה. בסופי שבוע נסענו לים או לטייל בארץ. הילדים 

 ההחדש  מכונית הוסימה ראו את ישראל מבעד לחלונות של 

חיפה ל . הרושם היה מאוד חיובי. נסענו לנתניה, 404שלנו, פג'ו 

 ל נראה נפלא. ו. הכעוד ו

 

לניסיון. באוקטובר   ,ם חברבפברואר נכנסתי לשותפות ע

 ,בתל אביבבמגדל שלום  "הקפיטריה"הפכתי לבעלים של  1966

והחבר היה שותף שלי. זה היה המקום הכי יפה בתל אביב 

לירות לשנה.   1000בגובה באותה התקופה. שילמנו שכר דירה 

התחיל מיתון. הרווחים פחתו ועד המלחמה  אוקטובר ב 1- באך 

שהמלחמה  אף ביוני.  5-ב ,פתאום מלחמהוהעסק היה גרעוני. 
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רק שישה ימים, רק בסוף יולי שחררו את המילואים. ארכה 

 .    1976העסק חזר לעבוד כרגיל והחזקנו בו עד שנת  באוגוסט
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 ל מתחבר ואיך הכ. 21
אבל נהג לספר אותו בהזדמנויות   ,הסיפור הבא אבא לא כתבאת 

ממקור  אותו  שמעתיוכמו שאני מביאה אותו מזכרוני  רבות.

 ...אחר

 

15.10.1973 

אני מלחמת יום כיפור. . ריקים שך והרחובות ו, ח04.00השעה 

 - הושאלנו מחכה להסעה לשדה התעופה. מתחילת המלחמה

  יחידת ל -רתנו ישלוש חיילות דוברות רוסית מהמשרד שבו ש

. התעופה נמלב ית המועצות מברהסוכנות שקיבלה את העולים 

  שתי טיסות ביום , לע-במטוסי ג'מבו של אל הגיעו בהמוניהם הם 

עמדת  נוסעים בכל טיסה.  400, 08.00- ו 06.00בשעה , מווינה

למילואים  גויסוהגברים העובדים : כל לחץהסוכנות לא עמדה ב 

היחידה ישב שבעה על בנו שנפל  מנהל  ו ,עובדות כמה ונשארו 

ברנו עם  יבקרבות הראשונים של המלחמה. הגענו כל לילה, ד 

העולים, ענינו על שאלות, הצענו כיבוד, הרגענו את הילדים 

תעודות ת מילאנו את מקומם של העובדים הנעדרים בהנפקו

 העולה.  

התעופה לא היו   נמלובכל כלי הרכב היו מגויסים 

פגשנו את העולים בכבש המטוס והובלנו אותם   אוטובוסים. לכן

בדרך ימים רבים והיו מותשים. שהו לטרמינל. האנשים  לברג

ל. מהר  "חלקם נראו מאוד מבולבלים כאשר ראו אותנו במדי צה

בעלייה בנשק שלוף חיילים אותם ליוו  השבווינ מאוד גילינו 

היו עולים מבוגרים שירדו מהמטוס וכרעו לנשק את למטוס. 

קודש, הגשמה של חלום.  המה. בשבילם זאת הייתה ארץ האד 

ל "כאשר הרימו את עיניהם וראו אותנו במדים עם סמלי צה

והמדינה, היו שפנו לנשק את החצאיות והידיים שלנו. היינו 
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אבל  , מאוד  אותנוה הזאת הביכה ו , והמחו19בנות  רקצעירות, 

 גשה אותנו. כל העיניים דמעו.  יגם ר

היה אוסף אותי   ,יישהתגורר ליד הור לעבודה חבריעקב, 

. שהגיעו דבר עם עולים להיה תפקידו ברכב שלו למשמרת. 

  ?איך הוא בוחר עם מי לדבר :בנסיעה הראשונה שאלתי אותו

שהם בוחרים אותו. אלה היו פעילי עלייה שבסתר   הוא הסביר

עמדו ו חופשיות  עברית, האזינו לתחנות רדיולמדו ולימדו 

ם. הם נהגו להביא ידיעות מפעילי  י בקשרים עם גורמים ישראלי

הביאו פרטים על  אסירי ציון שזקוקים לעזרה. כמו כןמעלייה ו

 יהודים שביקשו לקבל הזמנה לעלות לישראל.  

סיפר לי סיפורים הוא ו נונסיעה השלישית שליום אחד, ב

מירסקי? המ...  " :. פתאום שאל אותימפעילותו המרתקת 

  "מרוסיה?

 עניתי.  ."כן, דרך פולין"

 . הוא שאל" איפה בפולין?"

 " .ורוצלב"

   "מתי עלית?"

"1965. " 

 " אבא שלך הוא איש גבוה וגדול?"

 ".כן"

 " דויד מירסקי?"

 " פגשת את אבא שלי?"

את נמצאת פה בזכות העובדה   !ועוד איך פגשתי אותו"

 ענה יעקב. "!שפגשתי את אבא שלך

 

בשגרירות ישראל בוורשה בשנת   פגש את אבאיעקב 

לטפל בעלייה של המשפחה כדי לשגרירות . אבא נסע 1964

 נהג לספר על הפגישה:אבא שלנו לישראל. וכך 
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הם הביטו בי בחשדנות מהרגע שנכנסתי לשגרירות.  

לישראל והם ביקשו לראות את הדרכון  אמרתי שאני רוצה לעלות 

 ,בדרכון במשך זמן רב ושאל הרבה שאלות  התבונן שגרירשלי. ה

. אז הוא קרא לעוד  עוד ו והסברתי לו את כל עלילות שינוי השם 

 עובד והם שוב בחנו ביחד את הדרכון.

 שאלו. " ?אמרת שאתה רוצה לעלות לישראל מדוע"

 !"בקרב בני עמיזאת המולדת שלי. אני רוצה לחיות "

 עניתי. 

 "!אבל אתה לא יהודי! אתה בלורוסי"

 " ...סטלינגרד לא, אני יהודי. זה רישום מהמלחמה, אחרי "

 ניסיתי להסביר שוב, אבל הם לא רצו להקשיב. 

 "זה הדרכון שלך?"

 " .כן, זה הדרכון שלי"

 " צלום שלך?ת זה ה"

 " .צלום שלית כן, זה ה"

בלורוסי. מה יש לך לחפש  אתה דמיטרי מירסקוי, "

 " בישראל?

 "אני לא בלורוסי, אני דויד מירסקי, יהודי."

 "יש לך תעודה שתוכיח זאת?"

  "לא, אין לי."

עד שהחלטתי   ,כך במעגלים נמשכה ונמשכה השיחה 

 להפעיל טקטיקה אחרת. 

 " .יהודייה שאשתיאני רוצה לעלות לישראל כיוון "

 " תעודה שתוכיח זאת?? יש לך יהודייהעכשיו אשתך "

. יהודייהמגידס,  סימהנה העתק של הדרכון שלה. יה"

 "שלנו.  הנישואיןנה תעודת יה

לא   ,צריכה להגיש את הבקשהש זאת בסדר גמור. היא "

 "אתה.



202 
 

ורוצלב, שיש לנו ילדים ושבאתי כל הדרך מואמרתי מחיתי 

אי אפשר להשאיר אותם לבד. אבל שום דבר לא עזר,  וקטנים 

ואני  את השגרירות  ביקשו ממני לעזוב הם הם עדיין חשדו בי. 

לי פף וכ , והוא   חזקו עד שהם קראו לאיש צעיר  ,מחיתי והתנגדתי

והתחיל לדחוף אותי מאחור לכיוון  הגבאת הידיים מאחורי 

 "ושלח את אשתך. ירגעה" :ואמר ,היציאה

להדגיש את הנקודה הוא התכופף קדימה והביט לתוך  כדי 

 .   ..הפנים שלי

 "...בר!-אני מכיר אותך! אתה הבן של אברהם "

אבא שלי ואבא שלו היו חברים. הוא לא פגש אותי מעולם 

ואני עזבתי לצבא ואחר כך עברתי  ,כי היה צעיר בהרבה ממני

  לאבי.מאוד אני דומה כי לעיר אחרת. אבל הוא זיהה אותי 

 

, יעקב, סיפר לי באותה נסיעה  "החזק הצעיר"הזה, האיש 

   :איך הוא זוכר את האירוע

הייתי מוצב כקצין ביטחון בשגרירות ישראל  60-הבשנות "

בוורשה. האירוע עם אבא שלך הפך לחלק מההיסטוריה שבעל  

פה של השגרירות. אלה היו ימים מאוד מתוחים. הלכנו על חבל 

דק במדינות הגוש הקומוניסטי עד אחרי מלחמת ששת הימים 

 מאוד היחסים נותקו וגורשנו מארצות אלה. פחדנו  שאז, 1967-ב

היה מאוד  והמקומיים פחדו להיות בקשר איתנו. לכן ,לנים מהפו

נדיר שמישהו יבוא לבקר בשגרירות. השומר אמר שעומד 

היה חורף ואבא שלך לבש מעיל  ! ב רוסי"ובכניסה גבר גדול, "ד 

 סקנדלפרווה וכובע פרווה. השומר חשב שלא כדאי שיהיה 

שעקבה אחרינו  ,בכניסה לשגרירות לעיני המשטרה הפולנית 

להיות מרגל  יכול מסביב לשעון. היינו מאוד מודאגים. זה היה 

אירוע  או ר פרובוקציה, וליצכדי  ששלחו פולנים או רוסים 

מדי פעם הצצתי למשרדו של השגריר  ו. אות  הכנסנודיפלומטי. 
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ב הרוסי". בשלב  ו ד ה" ם עונראה היה שהוא מנהל שיחה נינוחה 

מסוים הקולות הורמו והשגריר לחץ על כפתור המצוקה לזמן 

אותי. אילו לא הייתי מביט בפנים של אבא שלך, הייתי ללא ספק  

 זורק אותו החוצה.  

אני  בר היה החבר הטוב ביותר של אבא שלי. -אברהם 

כאשר הייתי נער. הם נהגו  ,זוכר אותו מהימים שאחרי המלחמה

. אבא שלך כבר לא היה בעיר ולא חש לעשן ביחד, לדבר ולשחק 

בר זכרתי -את הפנים של אברהם  פגשתי אותו מעולם. אבל

היטב וזיהיתי כשראיתי אותם בשגרירות באותו היום. מסרי 

א ו לקר ךשלככה נהג סבא  116וד'ל  ודרישת שלום לאבא שלך, ד 

  ".לו

  

 
116  Duvid’l   
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 דויד מירסקי – אילן יוחסין
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 צילומי משפחה 

 
 , לפני הנסיעה לקרים. 1934משפחת מירסקי,      

    בר, -אברהם  :יושבים : לובה, סוניה, ברטה. מימין משמאל עומדים     

 . גניה, דויד :למטה. מישה, לאה    

                
 , בנופש בכפר1953מירסקי, בסביבות משפחת      

    בר, -: מטפלת של הילדים, גניה, לאה, אברהם מימין לשמאל     

 ליאורה, מרגלית, מישה, סריו :למטה. יאשה, איה, ברטה     
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                      1941דימה                            1940 הלוב      

       
 1946דימה      

                                                      
 1950ליוניה                   1945טוליק קיטייצ'יק          
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  : לאה, אירה, סוניה, מילה, בעלה את סוניה )סוף משמאל לימין       

 (50-שנות ה       

       
 1962מרינה          (50-ליאורה ומרגלית )סוף שנות ה     
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                                                   1959מישה       1962מאריק )מאיר(    

     
 1952דימה                                      1951סימה     
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 1965דימה, סימה, יוליה, עדה, אורה )סביטה( בפולין,                 

 

 
 .1988ביקור של מישה ואיה בישראל,                 

 : ברטה, סימה, גניה, איה, מישה, ליאורה. מימין לשמאל    

 

 



210 
 

 גילוי נאות: 

 עם אחד מיכאיל שולמן  מצאתי התכתבות  אבא כתב היד של דפיבין 

ניתן היה להבין כי אבא שכר את ממנו ש , 1982-1983 בשנים 

ההתכתבות נסובה על לעשות עריכה ספרותית ליומנים. שירותיו 

נראו ערוכים אכן  מספר פרקים של היומן .תשלומים ועריכה ענייני 

 סתברה ת ותכתבהה בהמשך והיו מודפסים במכונת כתיבה.

בספר שהוציא  של אבא מן היומן אחדים שולמן פרסם פרקים ש

נאשה ובעתון בשפה הרוסית "שמו תחת לאור בשפה הרוסית 

. מים אלהשלא נתן את הסכמתו לפרסוכיוון ". אבא זעם סטרנה

 בכעס הדדי.  הקשר בין השניים נותק


