משפחה במלחמה - פאבל מירויס
זיכרונות של זיכרונות
אין אנשים לא מעניינים בעולם.
גורלותיהם דומים להיסטוריה שמיימית.
לכל אחד יש את המיוחד, משלו,
ואין כוכבי לכת כמוה.
יבגני יבטושנקו
עוד כשהיינו קטנים הקשבנו בהנאה לסיפורי הורינו. ואז, חיינו ומעשינו דחקו הצידה את סיפורי הזקנים. הזמן עבר. הרבה נמחק מהזיכרון: תאריכים, שמות, גיאוגרפיה. היום, כשאני מנסה להיזכר בסיפוריהם, אני נוזף בעצמי: “מדוע לא זכרתי את הפרטים! למה לא רשמתי את זה! " ואבוי, אין את מי לשאול, להבהיר. הם היו אנשים צנועים, לא פולשניים ולא אהבו לחזור על אותו סיפור עשרות פעמים.הם חיו חיים מעניינים, מדהימים ואפילו הרואיים. 75 שנה עברו מאז הניצחון, אך עבור בני בני דורם, כמו בעבר, החיים נראים דרך מנסרה תלת-צדדית: לפני, במהלך ואחרי המלחמה.
לפני המלחמה
אבינו, בוריס (בר) מירוויס, היה חבר בקומסומול בעיר אודסה. הוא היה נציג לקונגרס הקומסומול הראשון של ברית המועצות, בשנת 1929. אני זוכר במעומעם את סיפוריו על הכינוס והשירים שהם שרו. הוא למד באוניברסיטה וכתב בעיתונים מקומיים. עד מהרה הוא הפך לעיתונאי מקצועי, ועבד בעיתונים שונים. לפני המלחמה היה כתב של העיתון הרפובליקני באוקראינית "נא זמינו" באודסה. תיק עם המאמרים שלו היה מונח בדירה. לעתים רחוקות הוא דיבר עליהם. במיוחד על המאמר : "באודסה יש קטטה", על מאבק, בין הנוער של שני מחוזות באודסה, שגרם למאבק גדול, יצר תהודה ואפילו שינוי בהנהגת העיר בסוף שנות השלושים.
הוא סיפר לנו על האווירה במערכת. על העורכים, על שגיאות ההקלדה, על הצנזורה הסובייטית, בקיצור, על מה שלא נהוג לדבר עליו בזכרונות. עיתונאים הם עם עם הומור ואהבה להקניט אחד את השני. אנשים שיש להם הרבה כישרון, אבל הם תמיד כותבים על מה ש"נדרש". ובשל כך הם מתקדמים ופורחים.
הוא סיפר על אירוע ששיקף את ההווי של העיתונאים:
יום אחד עורך העיתון נכנס למסדרון ומרגיש שמשהו קורה. איזו שתיקה מוזרה. הוא מתבונן במשרד, ורואה עיתונאי יושב, מחזיק את אפרכסת הטלפון צמודה לאוזנו, ורושם במהירות ובחריצות משהו. כשראה את העורך, נופף אליו, אל תתערב, הם אומרים, והצביע באצבעו: “חומר מדרגה ראשונה”. העורך סוגר את הדלת. לפתע, מחדר אחר, קופץ החוצה, אוחז בפיו ומתעוות, אחד העובדים, רץ במעלה המדרגות ומתחיל לצחוק בפראות. ואז עוד אחד. העורך עוקב אחריו ונכנס לחדר דם רואה הוא את אחד הכתבים יושב עם אפרכסת טלפון, כדורים בפיו, כדי לשנות את קולו, ומכתיב משהו. שאר העובדים יושבים עם פיות הדוקים, מתאפקים מצחוק. העורך הבין מיד הכל. "המותח", מהחדר הסמוך, הכתיב ל"נמתח" בערך את הדברים הבאים:" אני, הפנסיונר חוטובנקו, מהכפר פדוסייבקה, מחוז בלייבסקי, ביקשתי מחברי הקומסומול שלנו לחפור באר בחצר שלי. החבר'ה הגיעו יחד, אבל לפני שהספיקו לחפור מטר אחד, פגעו בצינור השמן ...". ברגע זה כולם בחדר לא יכלו לעמוד בזה ופרצו בצחוק כזה שהקירות רעדו במשך כמה ימים, והאגדה, הסתובבה בכל מהדורות העיר מספר פעמים, השתנתה והוסיפה פרטים חדשים. .
אמא שלנו, מריה (מוסיה) רוטשטיין, בשנות השלושים המוקדמות, סיימה לימודים בבית ספר מקצועי.
באותה עת, הוקם במזרח הרחוק, מפעל תעופה. המכונות הותקנו. אמא, כחברת הקומסומול, נשלחת לייצר חלקים למטוסים על מנת לסייע בהגנות המדינה. לאחר שבועיים בדרכים, הם הגיעו למזרח הרחוק, מקום בודד עם כמה בניינים וצריפים. "המפעל" היה אולם ריק, ללא קירות, ובלי מכונות. נאמר להם: “אתם חברים בקומסומול, אתם יכולים להתמודד עם כל המשימות. לבנות מפעל, להתקין מכונות ואז לייצר את הפריטים, בהצלחה".
הקומסומול עשו מה שהם שנאמר להם. לאחר שנה, לקתה אמא בזיהום בקיבה, ממנו המשיכה לסבול עד אחרית ימיה. בגלל המחלה היא נשלחה חזרה למוסקבה, מה שגרם לזעזוע בקומסומול. היא עברה להיות עוזרת טכנית במזכירות השר קגנוביץ, חבר מזכירות הוועד המרכזי.
במקביל, סיימה את לימודיה במכללה למשפטים, חזרה לאודסה. ועוד לפני המלחמה קודמה לעבוד כשופטת מחוז.
יום אחד הורינו הצטלבו והם התחתנו. יחד חיו חמישים ותשע שנים.
בשנת 1937, כמו ששנאמר באגדות: "הם התחילו לחיות ..." אבל המציאות היתה שונה.
מִלחָמָה.
מלחמה היא צרה. מלחמה היא מצוקה. מלחמה היא סבל גדול לכולם. למי שנלחם ונפל בחזית, למי שבדרג השני סיפק וארגן תמיכה לקו החזית. למי שמאחור, עבד עד תשישות, אכל מהיד אל הפה, וסיפק נשק לחזית. ואפילו בעורף, למי שסבל מהפליטים האומללים שברחו עד כמה שניתן רחוק מהגרמנים. לילדים שנולדו בדרך, על רצפת קרונות הרכבת. כולם סבלו! כולם היו צריכים לשרוד את המלחמה, כל אחד! כל אחד!
זמן קצר לאחר פרוץ המלחמה גויס אבי לחיל הים. הגרמנים התקרבו לאודסה. משימת ההגנה חייבה את כולם, מלחים ולוחמי רגלים, ללא הבדל. הגדוד, בו היה האב, נבנה כדי להישלח לחזית. לפתע מישהו קרא לאבי: “בוריס! מה אתה עושה פה. " זה היה מרקוביץ ', שאיתו עבד אבי באחד מעיתוני אודסה. "כפי שאתה יכול לראות, אני יוצא לחזית." "לֹא! לֹא! זה לא יעשה! אתה תהיה יותר שימושי כאן". בסיועו של מרקוביץ, המפקד הורה לשחררו : "המלח מירוויס, שלושה צעדים קדימה. אחרים: “ימינה צעד! "
כך החל שירותו של אבי בעיתון, בבסיס הצי "וורושילובסקי סלבו".
העיתון נערך על ידי שוורצמן, מירוויס ומרקוביץ -"שלושת המוסקטרים", כפי שכינו אותם עיתונאים של עיתונים אחרים.
ציטוט מספרו של אנדריי נזבדסקי "מחברת אודסה", אודות ההגנה על אודסה. (באדיבות נשיא איגוד ותיקי המלחמה בסידני א' סולובי)
שבעים וחמש שנים עברו. היום אנו מבינים שזה היה הישג! אבל אז, מבחינתם זו הייתה רק עבודה. כָּבֵדה. מסוכנת וקטלנית, אבל הכרחית. ובלי זכות לומר: "לא." משימת הלחימה שלהם הייתה זהה - להוציא עיתון בזמן ולעזור לשמור על רוח הלחימה של החיילים ברמה הראויה.
עם "לייקה" ומחברת, יצאו לחזית, לעתים קרובות תחת אש, לדבר עם חיילים ומפקדים עייפים, לפעמים לראות את הקרב, ואז, להגיע למערכת המערכת, בנסיעה רועדת, לכתוב מאמר, לעיתים על הבירכיים, לתת את זה לעורך ולמהר למבצע קרבי בים, על סיפון ספינות מלחמה גדולות או קטנות. ואז שוב למשימה חדשה.
ועל הדרך קרו דברים שונים. כמה פעמים הוא היה תחת אש והוא אפילו לא ספר. כמו במקרה בו צעד לצד ההר. מטוס גרמני יחיד הופיע מאיפשהו והחל לצלול אליו, תוך שהוא יורק אש. הוא הסתתר מאחורי סלע גדול, וניצל מאש המקלעים..
פעם אחרת, לאחר שאסף חומרים בקו החזית, יחד עם הצלם, נסעו למטה שבו התמקמה המערכת. לפתע, התנפל עליהם בצעקות רב סרן שיכור. הוא לא הקשיב, לא שמע ולא רצה לשמוע שום טיעון שהם עיתונאים, החוזרים ממשימה: "אתה, עריקים הבורחים משדה הקרב ואני הולך להורגכם..."
המוות, במלחמה, יכול למצוא אותך במקום הכי לא צפוי ובזמן הכי לא צפוי. ולפעמים ניתן להינצל במפתיע.
כמו במקרה - הנסיעה ליחידה יוצאת ממש עכשיו, תוך דקה. הנהג מצפצף בקוצר רוח. אבא עומד לצאת מהמערכת. ברגע זה הקלידן מתקשר אליו - הוא לא יכול להבין את כתב היד. אבא עוצר למספר שניות, אוחז בידית הדלת ומכתיב משפט. פתאום, תקיפה אווירית. הפצצה פוגעת באגף הסמוך של הבית וחותכת אותו לחצי, כמו סכין גילוח. לו יצא אבא, כמה שניות קודם ...!
כשאבי נלקח לחזית, אמי ומשפחתה פונו לאוזבקיסטן, והיא נשלחה לעיר אנדיג'אן לעבוד כשופטת בעיר. היא הבינה את חומרת דיני הלחימה ותמיד ניסתה להיות הוגנת. מקרים רבים היו על גניבה רגילה במפעלים ובמשקים השיתופיים, אם כי היו אחרים.
היא בחרה לספר לנו על שני מקרים.
יום אחד היא נאלצה לשפוט דוור. הוא התעצל לשאת מכתבים והשליך אותם לבאר. ביניהם היו מכתבי חיילים רבים ואפילו הודעות על נפילת חיילים. באותה תקופה, כמעט בכל משפחה שגרה באנדיג'אן, מישהו היה בחזית והדאגה היתה רבה. אנשים חיכו למכתבים האלה! כמה דמעות נשפכו בציפייה להם. עבור חלקם, אולי זה היה המכתב האחרון ... אמא, אשת החייל הקדמי בעצמה, ידעה והבינה את כל זה. היא הייתה יכולה להעניק לדוור שנים ספורות בלבד: "על מילוי תפקידים רשמיים ללא מצפון", אך אמרה: "ביצעת בגידה איומה! בלי למסור מכתב מהחזית והודעה על מוות, הרגת את החייל שוב". והיא הפנתה את התיק לבית משפט עליון אשר יכול היה להטיל עונש חמור בהרבה. אני עדיין זוכר את הזעם על פניה, ובקולה כשספרה לי את הסיפור הזה, חמש עשרה שנה אחרי המלחמה.
זכרתי את האירוע הזה לפני שנתיים, כבר כאן בסידני. לדוור אוסטרלי היו חבילות מכתבים שלא נמסרו ליעדם. הוא פשוט פוטר, ומי יודע, אולי חלקם היו חיוניים גם למישהו ...
והנה מקרה נוסף - במפעלים, במהלך המלחמה, ילדים בני 14-15 עבדו 12 שעות. אין צורך לדבר על העובדה שכולם היו בתת-תזונה, ומותשים.
נער בן חמש עשרה יושב על הדוכן. כמעט ילד. אשמתו היא שבמהלך העבודה הוא התחבא באיזו פינה מבודדת וישן בה מספר שעות. מעשה שבזמן המלחמה, נחשב לפשע. מנהל העבודה של הסדנה שימש כעד לתביעה. במהלך המשפט, אמי הבינה שיש איבה ארוכת שנים בין מנהל העבודה לילד הזה. ומנהל העבודה, למעשה, כמו שאומרים היום, "חיפש אותו".
אמא שואלת את הילד: "למה נרדמת?"
הנער: "הייתי עייף, לא היה לי כוח."
אמא שואלת את מנהל העבודה: "איך אתה יודע כמה זמן הוא ישן?"
מנהל העבודה: “ראיתי כשהוא הלך לישון. ראיתי אותו ישן. ראיתי כשהוא התעורר וחזר למכונה".
אמא: "ניסית להעיר אותו?"
:מנהל העבודה: “לא. שיהיה אחראי למעשיו! "
אמא: "אז תרמת בכוונה לביצוע עבירה פלילית במקום למנוע אותה, כפי שאתה אמור לעשות על פי תפקידך!"
היא הכניסה את מנהל העבודה לכלא וזיכתה את הילד.
המלחמה נתנה לכולם את מנת הצער. המוות, היכה באנשים ללא הבחנה גם בחזית וגם בעורף. החרמש פגע במשפחתנו. אמה של אמא, סבתנו פוליה, אישה צעירה יחסית, נפטרה באנדיג'אן ממחלה. אח של אמי, אברהם רוטשטיין - סטודנט באוניברסיטת מוסקבה, פילולוג, התנדב לחזית, ונהרג ליד מוסקבה, בקרב הראשון שלו.
שאר בני משפחתנו שרדו וניצחו את המלחמה.
ברגע ששוחררה אודסה חזרה המשפחה לעיר. חיים חדשים שלאחר המלחמה החלו. וזמן קצר לאחר המלחמה נולדתי.
תודה רבה לאחי, אלכסנדר מירוויס, על עזרתו בכתיבת סיפור זה.
פאבל מירוויס
סידני.
אוֹסטְרַלִיָה
נ.ב. הזיכרון האנושי קצר. גרוע מכך, הוא אובד, ונעלם עם המתים. כמעט לא נשארו אנשים שנלחמו. ומהדור שלנו, ילדיהם, שאפילו מעט זוכרים את סיפוריהם, אחד אחד הולך לעולמו. ילדינו לא יודעים, לא זוכרים, ולמען האמת, הם לא התעניינו במה שעבר על סבא וסבתא שלהם, והסיפורים שלהם. האינטרסים והדאגות שלהם הותירו למורשתם - אוזניים ערלות ולב חצוי. ילדיהם יידעו על המלחמה מסרטים ומשחקי מחשב.
ומה יקרה עם הזיכרון?
מוזיאון הלוחם היהודי במלחמת העולם השנייה, בלטרון, הוא לא רק סטטיסטיקה או תיאור של מעשי גבורה, ולא רק הוכחה לאותם אנטישמים שצועקים: "היהודים לחמו בטשקנט."
קודם כל, זהו זכרם של אלה שלחמו ועברו את המלחמה הזו. לא כולם צריכים להפיל מסרשמיט או להכות בפאנצר. כל אחד מהמשתתפים לגם מהמשקה המר של אותו שירות קטלני, או במילים פשוטות, את העבודה שצריך לעשות תוך סיכון חייו.
אל תתנו לזכרם ללכת לאיבוד!